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ВСТУПЛЕНИЕ

Человек —  единственное существо на планете, умеющее думать, чи-

тать, петь, танцевать и говорить, то есть хорошо делать почти все, что 

связано с мышлением. Один из самых интересных подходов к пони-

манию этого уникального аспекта нашего существования заключает-

ся в изучении работы органов чувств, создающих восприятие чело-

веком окружающей среды. Путь от изучения частиц света, звуковых 

волн, вкусовых и запаховых молекул и других явлений внешнего 

мира к исследованию того, что наш мозг воспринимает, создает за-

хватывающую историю жизни людей в мире природы. За последние 

десятилетия в нейрофизиологии появились новые способы, благо-

даря которым можно взглянуть на наши чувства и разобраться в них. 

В результате различных нейробиологических открытий —  от инно-

вационных технологий визуализации до важных исследований гено-

ма и экспериментов недоступного ранее уровня сложности в когни-

тивной психологии — сформировалось более четкое понимание не 

только того, что значит видеть, слышать, обонять, осязать, сохранять 

равновесие и ощущать вкус, но и того, как эти чувства формиру-

ют наше эстетическое, художественное и музыкальное восприятие 

мира. Эта книга —  подробное исследование уже известных фактов 

о наших чувствах и новых изысканий в этой области. 
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8 ЧУВСТВА

Трудно определить, что относится к чувствам, а что —  нет. На-

пример, равновесие считается таковым, но Аристотель не вклю-

чал его в свою «большую пятерку» (слух, обоняние, зрение, вкус 

и осязание). Только недавно его отнесли к чувствам —  отчасти 

из-за близости балансовых структур внутреннего уха к слуховой 

системе, но главным образом потому, что чувство равновесия со-

общает нашим телам об их положении во внешнем мире. Неко-

торые утверждают, что существует ни много ни мало, а тридцать 

три отдельных чувства. И, как мы увидим в этой книге, наше 

восприятие мира редко опирается на одно-единственное чув-

ство. Нейробиолог Лоуренс Харрис даже заявил: «Ни один орган 

чувств не функционирует независимо от других, а перечисление 

всех тридцати трех чувств может оказаться контрпродуктивным».

Очевидно, что вслед за равновесием к «большой пятерке» 

надо добавить и боль, или ноцицепцию. Восприятие боли —  это 

интересная тема, которая по этическим соображениям обычно 

сводится к тому, чувствуют ли животные боль или нет. Некото-

рые считают, что даже растения испытывают боль, но мы дол-

жны различать реакцию или ее отсутствие на какой-то внешний 

раздражитель в нейронном контексте от реакции, не имеющей 

отношения к нервной системе. Реакция растений, в отличие от 

человека, не связана с нервной системой. Даже когда организм 

выдает нервную реакцию, нам нужно отличать реальную болевую 

реакцию от того, как мы воспринимаем боль. Мы называем эту 

реакцию болевой, потому что физически испытываем неприят-

ное ощущение от ноцицептивных рецепторов, откликающихся на 

жару, холод или давление. Однако некоторые организмы с систе-

мами ноцицепции, возможно, не ассоциируют раздражитель с му-

чением. Например, мухи не останутся надолго в экстремально 

жарком месте и будут довольно любопытно реагировать на повы-

шение температуры, но неизвестно, испытывают ли они при этом 

физическую боль. Считается, что даже рыбы не связывают ноци-

цепцию с болевым раздражителем, то есть не испытывают того, 

что мы называем болью. Некоторые исследователи утверждают, 

что рыбы не чувствуют боли, потому что их нервная система раз-
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ВСТУПЛЕНИЕ 9 

вита довольно слабо для ее восприятия (у них есть только мини-

мально развитая кора головного мозга). При этом другие твердо 

убеждены, что реакция рыб на физическое раздражение есть не 

что иное, как боль. Мораль этой ноцицептивной истории такова: 

обсуждая чувства и перцепцию, мы должны знать, что мозг раз-

ных организмов воспринимает и транслирует сигналы окружаю-

щего мира неодинаково.

Восприятие тепла и холода тоже не относится к «большой 

пятерке» чувств. Мухи ощущают и тепло, и холод, как и многие 

другие многоклеточные эукариоты1 и даже микробы, потому что 

и они, и люди имеют схожий молекулярный механизм восприятия 

температуры. У большинства организмов есть надежный защит-

ный механизм от перегрева, называемый реакцией на тепловой 

удар: при экстремальных значениях активизируются опреде-

ленные гены, которые производят белки, помогающие клеткам 

справиться с повышенной температурой. Существуют и другие 

гены —  белки-антифризы. Они помогают клеткам справиться 

с холодом, а организму —  выжить в условиях низких температур. 

Да, в этом случае молекулы клеток «воспринимают» тепло и хо-

лод, но можно ли сказать, что они делают это точно так же, как 

и весь организм в целом? «Чувствует» ли организм тепло и холод, 

зависит от того, есть ли у него мозг и как тот обрабатывает ин-

формацию.

Например, определенные гены в геноме мухи могут видоиз-

меняться так, что она перестает ощущать тепло или холод. Экс-

перимент, в ходе которого выявляются мухи-мутанты, жесток: их 

помещают на электроплиту и наблюдают за ними. Обычные мухи 

спасаются бегством, когда температура поверхности становится 

выше температуры тела на 10–20 градусов. А вот мутанты про-

должают сидеть на плите, даже когда их лапки начинают прижа-

риваться. Существуют и аналогичные мутанты с устойчивостью 

1 Эукариоты, или ядерные, —  надцарство организмов, клетки которых 

содержат ядро; к ним относятся грибы, животные и растения. —  Здесь и далее, 

если не указано иное, прим. перев.
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10 ЧУВСТВА

к холоду. Мы можем сделать вывод: мухи ощущают тепло и холод, 

потому что генерируется реакция (они улетают). Бактерии, ско-

рее всего, не воспринимают тепло и холод, а вот их белки — очень 

даже. Таким образом, важно провести границу между восприяти-

ем и простым физиологическим откликом.

Есть и другие чувства, не входящие в «большую пятерку»: вос-

приятие времени суток, магнитных и электрических полей, голо-

да и изменений кровяного давления. Но снова нужно определить, 

действительно ли мы воспринимаем их на нейронном уровне или 

наши клетки просто физиологически реагируют на некоторые 

внешние изменения?

Рассмотрим, например, артериальное давление. Когда оно 

повышается, мы можем это почувствовать, а можем и не заме-

тить. Однако сильное повышение давления провоцирует опреде-

ленные реакции организма, которые наш мозг не распознает по 

внешним признакам. Более чем вероятно, что это реакция фи-

зиологическая, заранее запрограммированная и неконтролируе-

мая. Другими словами, наше тело распознает изменение артери-

ального давления и реагирует на него, но мы не всегда способны 

оценить этот отклик и часто не воспринимаем его так же, как вос-

принимаем свет, падающий на сетчатку глаза.

Итак, я буду рассматривать все вышеперечисленные ответ-

ные реакции как «неаристотелевские» чувства. Некоторые из 

них я исследую как часть эволюционных систем, возникших в от-

вет на изменения окружающей среды, но, говоря о восприятии, 

я буду придерживаться «большой пятерки» наряду с равновеси-

ем, болью и температурой.

Я не стал ориентироваться на традиционный подход и раз-

бирать каждое из пяти чувств в отдельной главе. Вместо этого 

я описал шесть важных явлений, которые, по мнению иссле-

дователей, объясняют работу органов чувств. Во-первых, наши 

чувства появились в процессе эволюции, и можно очень многое 

узнать, если рассмотреть нейронную систему именно в этом кон-

тексте. Во-вторых, человеческие чувства ограниченны, хотя мы 

воспринимаем довольно широкий спектр проявлений внешне-
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ВСТУПЛЕНИЕ 11 

го мира. Однако другие организмы иногда имеют сверхчувства, 

и на их примере прекрасно видно, как они работают и каковы 

пределы диапазона чувств у человека. В-третьих, представители 

нашего вида очень разнообразны —  есть люди со сверхчувства-

ми и с пониженной чувствительностью. Благодаря и тем и дру-

гим мы можем не только описать сами чувства, но и понять, 

как именно люди используют чувства для интерпретации окру-

жающего мира. В-четвертых, травма может изменить чувства 

человека. Исследователи многое узнали о подобных аномалиях 

и особенно о том, как те связаны с функционированием мозга. 

Наши чувства вовлечены в начальные этапы интерпретации яв-

лений и ситуаций, с которыми мы сталкиваемся. В-пятых, наши 

чувства взаимодействуют друг с другом, создавая согласованное 

восприятие внешнего мира. Экстремальным проявлением по-

добной кроссмодальности (переноса ощущений) является сине-

стезия —  феномен смешения чувств. Например, некоторые си-

нестеты знают вкус каждого цвета и формы. Кроссмодальность 

отлично иллюстрирует, как работают наши чувства и восприятие. 

То, как мы воспринимаем музыку, искусство, еду и другие вне-

шние стимулы, может помочь нам понять принципы работы орга-

нов чувств. Этот —  шестой —  подход к изучению работы органов 

чувств разъясняет, как наши чувства взаимодействуют между со-

бой и как наш мозг выполняет функции высшего порядка, такие 

как чтение, музицирование или творчество. И именно то, как 

мы определяем или позиционируем себя в контексте внешнего 

мира, используя эти функции, —  важный шаг к пониманию рабо-

ты сознания.

Галлюцинации (аномальный аспект сознания) состоят из ин-

тенсивных, измененных и основанных на чувствах переживаний. 

Это измененное восприятие реальности дает нам новое понима-

ние того, как работают наши чувства. Слуховые галлюцинации 

особенно увлекательны и часто используются при постановке 

диагноза психических заболеваний. Многое можно узнать, изучая 

их происхождение и проявления. Иногда галлюцинации создают 

проблемы при адаптации человека к жизни, но для многих худож-

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   11B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   11 13.04.2021   18:33:4213.04.2021   18:33:42



12 ЧУВСТВА

ников и музыкантов слуховые галлюцинации были источником 

творчества. Очевидно, что в этот феномен вовлечены аспекты 

структурных изменений головного мозга. В дополнение к галлю-

цинациям своеобразным шлюзом к пониманию работы сознания 

можно считать важную в культурном отношении деятельность: 

музыку, искусство и чтение. Нет двоих людей, которые бы одина-

ково реагировали на какое-либо произведение изобразительного 

искусства, на вкус и текстуру пищи или определенную музыку. 

Роль чувств в подобной вариативности непреложна. Кроме того, 

новые исследования показывают, что кроссмодальность улучшает 

музыкальные способности, а быть может, и музыкальный вкус.

Существует и другая причина, по которой величайшие тво-

рения искусства, литературные и музыкальные произведения 

по-разному воздействуют на человека, и касается она контекста, 

в который мозг наблюдателя или слушателя помещает эти работы. 

У каждого человека есть свой набор воспоминаний и импульсов, 

полученный в результате жизненного опыта, который перераба-

тывается мозгом в определенный контекст. Можно многое понять 

о человеке, если разобраться, как в этом танце чувств сливаются 

воедино мозг и опыт. В 2016 году, например, опубликовано ис-

следование, в котором ясно показано, какую важную роль играют 

эмоции, когда джазовый музыкант сочиняет музыку.

Какие же существуют ограничения? Я прихожу к выводу, что 

в будущем не будет пределов тому, что мы сможем почувствовать. 

Люди постоянно изобретают методы для расширения несколько 

узких диапазонов развитых чувств зрения, слуха, вкуса, обоняния 

и осязания. Фокусирование на чувствах дает нам возможность 

углубиться в наше восприятие себя как вида и показывает, как 

мы, сознательные существа, воспринимаем внешний мир при-

роды. Наши чувства —  окошко в наше восприятие реальности 

и в понимание, что сознание значит для нас. Все наши чувства 

начинаются с какого-то внешнего воздействия. Сигнал, произво-

димый раздражителем, передается в мозг нервными импульса-

ми, и в специфических областях мозга стимул интерпретируется 

таким образом, что мы воспринимаем что-то из внешнего мира. 
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ВСТУПЛЕНИЕ 13 

Затем включаются воспоминания, и мы трактуем ощущения в 

контексте нашего существования, нашего прошлого, потребно-

стей и желаний.

И напоследок хочу упомянуть о будущем наших чувств и о том, 

как может измениться сознание. В течение последних двух де-

сятилетий наши зрительные, слуховые и тактильные чувства 

подвергались воздействию компьютерных технологий, которые 

оказывают огромное влияние на повседневные нейронные про-

цессы. Разработки интерфейса «мозг-компьютер» привели к тех-

нологическому прорыву —  появилась возможность восстановить 

слух и зрение тем людям, которые их потеряли или никогда не 

имели. Все эти современные достижения повлияли на то, как 

чувство реальности и сознания формулируется в нашем мозге. 

Я надеюсь, что вы получите удовольствие при чтении этой книги 

благодаря всем вашим чувствам!
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БЕЗМОЗГЛОЕ БОЛЬШИНСТВО
Как чувствуют те, у кого нет мозга

У растений нет мозга, потому что они 

никуда не идут.
РОБЕРТ СИЛЬВЕСТЕР, 

профессор образования и философ

Человеческий мозг и чувства —  это результаты эксперимента, ко-

торый идет на нашей планете миллиарды лет. Чтобы выяснить, 

какие события имеют значение в этом эксперименте, и понять 

наши уникальные способности воспринимать окружающий мир, 

необходим эволюционный подход. И он требует, чтобы мы сосре-

доточились на нескольких важных результатах эволюции: био-

разнообразии и исключениях. За 3,5 миллиарда лет эволюции 

на Земле возникло удивительное многообразие организмов, без 

которого мы не смогли бы исследовать многие нюансы наших соб-

ственных сенсорных способностей. Например, наша способность 

слышать звуки в определенном диапазоне всесторонне описана, 

но мы бы не знали, что наш слуховой диапазон биологически 

ограничен, если бы не изучили эхолокацию летучих мышей. Та-

ким образом, исследование биоразнообразия позволяет нам шире 

взглянуть на собственные биологические характеристики, свя-

занные с восприятием. Исключения же привлекают наше вни-

мание к мельчайшим подробностям того, как обычно все работает 

в природе, а также позволяют нам задаться вопросом: почему они 

возникают? Примеры исключительного восприятия нам предо-

ставляют и сама природа, и наблюдения за сенсорными преде-
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БЕЗМОЗГЛОЕ БОЛЬШИНСТВО 15 

лами человека. Многие исключения —  это результат эволюции 

какого-то вида. Некоторые из сенсорных исключений помогают 

понять, как работает конкретное чувство и как могла развиться 

сенсорная реакция.

Одним из примеров полезности сенсорных исключений яв-

ляется распределение обонятельных генов у животных. Число 

функциональных обонятельных генов, обнаруженных у позвоноч-

ных на сегодняшний день, варьируется: у североамериканского 

красноносого анолиса, небольшой ящерки, их менее двадцати, а 

у слона —  более двух тысяч. Для сравнения: у человека пример-

но четыреста подобных генов. Если мы сопоставим число генов 

с тем, как чувствуют запах разные животные, мы можем многое 

узнать о нашем обонянии. Разнообразие организмов на нашей 

планете демонстрирует удивительные природные эксперимен-

ты и открывает колоссальные возможности в плане понимания 

чувств.

Все виды связаны между собой через общих предков, и это 

позволяет нам взглянуть на этапы эволюции наших уникальных 

сенсорных способностей. Древо жизни —  прекрасный способ 

продемонстрировать как важность биоразнообразия, так и полез-

ность общего происхождения. По этой причине на протяжении 

всей книги я буду использовать древо жизни как организующий 

принцип для наших органов чувств и мозга.

Человеческий мозг —  это сложная структура, где обрабатыва-

ются чувства и происходит восприятие. В процессе эволюции мозг 

высших животных развивался, чтобы накапливать информацию 

из внешнего мира, обрабатывать данные и обеспечивать выжи-

вание. Большинство видов из почти двух миллионов, известных 

науке на сегодняшний день, имеют мозг (ученые проводят раз-

личие между числом неизученных и изученных существующих 

видов, потому что рассматривают вид, который не был опреде-

лен и описан, как нечто бессмысленное в упорядоченном мире). 

Все это может привести к мысли, что мы живем в очень «моз-

говитом» мире, настроенном на знакомые нам чувства. Однако 

у подавляющего большинства обитателей этой планеты мозга нет, 
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16 ЧУВСТВА

и его отсутствие также весьма оправданно в вопросе выживания. 

Организмы без мозга все же могут довольно хорошо чувствовать 

и интерпретировать среду, в которой они живут. И выходит, что 

эти безмозглые организмы и есть то самое позабытое большин-

ство, населяющее Землю.

Большая часть организмов —  это неизвестные науке однокле-

точные. Недавние исследования человеческого микробиома по-

казали, что в среднем более десяти тысяч видов бактерий живет 

внутри и снаружи нашего тела, и многие из них безымянны и не 

включены в таксономическую систему. И это только тело чело-

века! Если проанализировать океан или почву, легко убедиться: 

количество видов бактерий там зашкаливает. В 1980-х годах из-

вестный энтомолог Терри Эрвин предположил ошеломляющую 

возможность: на Земле может проживать в десять, а то и в сто 

раз больше видов организмов, чем известные на тот момент 

1,5 миллиона. Вспоследствии ученые начали открывать все но-

вые и новые виды бактерий. В 2009 году микробиолог Роб Данн 

предположил, что существует по крайней мере сто миллионов 

видов микробов (журналисты назвали эту теорию «провокацией 

Данна»), а следовательно, на Земле проживает минимум двести 

миллионов видов организмов. Большая часть этих видов —  ми-

кроорганизмы, а значит, мозг у них отсутствует. Вдобавок к этому 

стоит принять во внимание, что 99,9 % всех организмов, когда-

либо живших на планете, вымерло. Если учесть, что бактерии 

и одноклеточные организмы существовали еще за 2 миллиона лет 

до появления животных и растений, то примерное количество 

одноклеточных воистину поражает. Имеющие мозг организмы 

всегда были в крайнем меньшинстве, поэтому Земля —  довольно 

«безмозглая» планета.

Так откуда же вся эта суета вокруг мозга? Для восприятия мозг 

не нужен. Галилео Галилей однажды написал: «Прежде чем заро-

дилась жизнь, особенно высшие ее формы, все было невидимым 

и безмолвным, хотя солнце светило и рушились горы». Высказы-

вание Галилея в ретроспективе означает, что до появления меха-

низма восприятия света у бактерий такое понятие, как свет, от-
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сутствовало в принципе, а следовательно, не было и самого света. 

Первые организмы, развившие в себе подобные клеточные меха-

низмы, метафорически прокричали: «Да будет свет!» Вероятнее 

всего, те первые чувствительные организмы сфокусировались 

на каком-то одном внешнем природном раздражителе: на свете, 

на особом виде молекулы, плавающей вокруг, на гравитации или 

магнетизме.

Андрий Анишкин и его коллеги предполагают, что первобыт-

ное чувство возникло как возможный ответ липидной мембраны, 

окружающей клетку, на механическое воздействие. Другими сло-

вами, любая физическая сила, сместившая первичную мембрану, 

стала первым внешним раздражителем, который клетки научились 

чувствовать. Эксперименты показывают, что сила, воздействую-

щая на внешнюю липидную мембрану клетки, может привести 

к конформационным изменениям молекул1, встроенных в мем-

брану. Подобные изменения в конформации молекул действуют 

как переключатели встроенных клеток. Если молекулы сжаты или 

деформированы, они изменяют форму, что может включить или 

отключить другие реакции внутри клетки. Одной из наиболее рас-

пространенных сил внешней среды, воздействующих на клетку, 

выступает осмотическое давление, вызванное различными концен-

трациями соли внутри и снаружи клетки. Анишкин и его коллеги 

предполагают, что такая сила, как осмотическое давление, могла 

быть первым чувственным переживанием, с которым столкнулась 

замкнутая клеточная форма жизни. Это явление фактически все 

еще существует в современных клетках, что указывает на умерен-

ный темп эволюции за 3,5 миллиарда лет с момента зарождения 

жизни на Земле. Когда структура или процесс в ходе эволюции 

оказываются адаптивными, они сохраняются у потомков в резуль-

1 Конформация молекулы —  пространственное расположение ато-

мов в молекуле определенной конфигурации, обусловленное поворотом 

вокруг одной или нескольких одинарных сигма-связей. Конформационные 

изменения молекул белков рецепторов синаптических мембран и внесинап-

тических рецепторов давно рассматриваются как физическая основа памяти 

в ЦНС.
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тате естественного отбора. Но другая интересная возможность 

заключается в том, что неродственные организмы опять и опять 

заново открывают аналогичные процессы или структуры в эволю-

ционной истории. Такой вид эволюции называется аналогией или 

конвергенцией, и примеров ему предостаточно. Скажем, крылья, 

независимо возникшие у птиц, млекопитающих, насекомых и пте-

розавров, отлично иллюстрируют конвергенцию.

Так почему же именно мозг? Первичные одноклеточные ор-

ганизмы обладали чрезвычайно ограниченными способностями 

чувствовать, они сводились к восприятию единичных воздействий 

окружающей среды. Мозг развивался, чтобы обеспечить более 

точную интеграцию чувственных сигналов и тонкое восприятие 

информации из внешнего мира. Мозг делает наше окружение 

более понятным, обнаруживая и обрабатывая широкий спектр 

стимулов, постоянно бомбардирующих нас извне.

Мозг должен обработать мощный хаотичный информацион-

ный поток, накатывающий из окружающей среды, дротиками 

пронзающий организм и сталкивающийся с его органами чувств. 

Одну из форм этого хаоса легче всего представить в виде набе-

гающих волн. Для лучшего понимания того, как наша нервная си-

стема воспринимает свет, можно сказать, что электромагнитное 

излучение (им по сути является свет) одновременно ведет себя 

и как волна, и как частица. Это значит, что свет обладает и теми 

и другими качествами. Одна из характеристик волны —  ее длина. 

В следующий раз, когда будете на пляже, посмотрите, как на берег 

набегают волны. Длина волны —  это расстояние от гребня одной 

волны до гребня следующей. Электромагнитное излучение с раз-

личными длинами волн (рис. 1.1) имеет разные характеристики 

и может варьироваться от 0,000000000001 метра (гамма-лучи) 

до более чем 10 000 метров (радиоволны). Люди различают свет 

только в очень узком диапазоне этого спектра —  от 400 до 700 на-

нометров, или от 0,0000004 до 0,0000007 метра. Невидимый (для 

человеческого глаза) диапазон света за пределами конца спектра 

с короткими волнами (400 нм) называется ультрафиолетом, или 

ультрафиолетовым светом. Сразу за концом спектра с длинны-
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БЕЗМОЗГЛОЕ БОЛЬШИНСТВО 19 

ми волнами (700 нм) находится инфракрасное (тепловое) излу-

чение, или инфракрасный свет. Между ними находятся цвета, 

которые можно различить глазом: фиолетовый, синий, зеленый, 

желтый, оранжевый и красный —  в этом списке они расположены 

от меньшей длины волны к большей. Как и почему наше восприя-

тие цвета застряло в этом узком диапазоне —  это история об эво-

люции и адаптации. Чтобы понять это, нам нужно понять физику 

света и длины волны.

1.1 | КАК И ПОЧЕМУ МЫ РАЗЛИЧАЕМ ЦВЕТА?
Когда свет падает на объект, он обрушивается на огромное количе-
ство молекул, из которых состоит этот объект. Поскольку свет и элек-
тромагнитное излучение также считаются частицами, ученые дали имя 
фундаментальной частице электромагнитного излучения —  фотон. Ко-
гда фотон взаимодействует с чем-то, для него есть два варианта: он 
может быть поглощен или отражен. Поэтому, когда свет, состоящий из 
фотонов с разной длиной волн, сталкивается с объектом, происходит 
взаимодействие, которое можно разложить на миллионы и миллионы 
всякого рода аспектов. Некоторые молекулы будут отражать фотоны, 
другие —  поглощать их. Отраженные фотоны попадают нам в глаза, 
и мы видим цвет предмета. Например, ткани растений содержат моле-
кулы хлорофилла. Благодаря своей форме (напоминающей верхнюю 
часть молота Тора) и своему размеру они поглощают свет с длиной 
волн 430 и 662 нанометра. Эти две волны дают синий и красный цвет 
соответственно. Хлорофилл не поглощает свет с длиной волн в диапа-
зоне от 430 до 662 нанометра, где находится зеленый цвет и видимая 
для нас часть цветового спектра. Если на объект, способный поглотить 
волны разной длины, направить широкий спектр света, то он поглотит 
их все. То есть не будет фотонов видимого спектра, которые отразятся 
от объекта, и он останется бесцветным. Цвета, которые мы можем раз-
личить, —  это лишь результат отражения частиц света с разной длиной 
волн от предметов в направлении наших глаз.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   19B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   19 13.04.2021   18:33:4213.04.2021   18:33:42



20 ЧУВСТВА

Мы не видим весь спектр света —  скажем, в ультрафиолетовом 

и инфракрасном излучении, —  потому что наши глаза в резуль-

тате эволюции стали различать только узкий диапазон волн. Хотя 

для большинства организмов основной источник электромагнит-

ного излучения — это Солнце, многие другие источники генери-

руют фотоны, которые и составляют световые волны. Рентгенов-

ские лучи —  пример света, созданного эмиссией (испусканием) 

электронов из атомов. Наши глаза не видят рентгеновские лучи, 

однако мы придумали отличный способ использовать фотографи-

рование для их выявления.

Люди постоянно пытаются найти способ выйти за пределы 

своих естественных границ и расширить диапазон не только зре-

ния, но и других чувств. Это важный и непрерывный процесс. 

Другие источники длины волны включают биолюминесценцию —  

форму света, которая в видимом спектре излучается живыми ор-

ганизмами, производящими, а не отражающими свет.

Другая составляющая хаоса —  это молекулы в воздухе, а также 

в твердых телах, газах и жидкостях, с которыми мы контактируем. 

Эти молекулы состоят из атомов, которые самыми различными 

путями формируют сложные соединения и создают неимоверное 

Рис. 1.1. Электромагнитный спектр (диапазон длин волн фотонов, воздействую-
щих на нас в природе). Диапазон световых волн —  более восемнадцати поряд-
ков. Видимая часть спектра представлена всего лишь небольшой полоской ме-
жду 400 и 700 нанометрами
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количество маленьких объектов, плавающих в воздухе или в том, 

что мы глотаем. Некоторые из этих молекул совсем крошечные, 

но все они имеют отличительные формы и размеры и могут быть 

достоверно распознаны посредством механизма «ключ-к-замку», 

который реализуется белками клеточной мембраны. Части этих 

белков работают как замки, расположенные с внешней стороны 

клетки. Когда появляется небольшая молекула, которая подходит 

к замку как ключ, она образует комплекс с белками клеточной 

мембраны и меняет их форму. Это инициирует ряд реакций вну-

три клетки, и вызванная цепная реакция меняет ее состояние. 

То, что происходит в клетке, называется трансдукцией или пере-

дачей сигнала, и этот процесс лежит в основе работы нервной си-

стемы и реакции одноклеточных организмов на внешние раздра-

жители. В этих маленьких молекулах, которыми наполнена наша 

среда обитания, заложена суть того, как мы и другие организмы 

воспринимаем вкусы и запахи.

Иногда перемещение воздуха вокруг нас (или воды, если мы 

плаваем) вызывает шквал ощущений. Вспомните, как заметно 

чувствуется движение воздуха, когда вы подносите руки к сушил-

ке в общественном туалете. И невозможно забыть (кто угодно 

может это подтвердить) то чувство, когда мы ударяемся головой 

обо что-то твердое, например о притолоку подвала. А это значит, 

что, когда наша кожа вступает в контакт с газообразным, жидким 

или твердым объектом, у нас возникает механическая реакция. 

Организмы должны знать, где именно они находятся в простран-

стве, поэтому многие формы жизни разработали способы отсле-

живания своего положения, и все они связаны с чувством рав-

новесия. Хаос воздействия внешней среды, который вызывает 

потребность в равновесии, возникает под действием силы тяже-

сти и из-за движения организма. К другим переменным факторам 

относятся температура, магнитное и электростатическое поля.

Специализированные клетки организма обнаруживают сен-

сорную информацию в окружающей среде. Но как они это де-

лают? Механизм одноклеточных организмов сильно отличается 

от механизма таких многоклеточных, как растения и высшие 
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22 ЧУВСТВА

животные. У высших животных мозг обрабатывает информацию, 

полученную от органов чувств.

Даже одноклеточные, которых мы называем бактериями и ар-

хеями, чувствуют мир вокруг них. Это происходит потому, что 

среда постоянно контактирует со всем тем, что окружает эти 

крошечные организмы. Чтобы убедиться в наличии чувств у бак-

терий, можно посмотреть видео, как бактерия-хищник поедает 

свою жертву. Когда хищник начинает уничтожать добычу, пора-

зительно, как быстро и избирательно он это делает. Это нагляд-

ная иллюстрация принципа: «Ты —  мой вид, я тебя не трону… 

а ты —  нет, тебя можно съесть». Еще больше удивляют видеоро-

лики, где одноклеточные эукариоты преследуют и поедают дру-

1.2 | КАК УСТРОЕН ЗВУК?
Звук —  это раздражитель, воздействующий на наши органы чувств по-
средством волн определенной длины, передающихся в воде, воздухе, 
гелиевой и других средах, и воспринимаемый как вибрация. Звуковые 
волны имеют тенденцию вытеснять воздух и частицы, летающие в нем. 
Разные источники звука испускают волны различной длины, что обес-
печивает существование в природе широкого звукового диапазона. 
Как и в случае со светом, в процессе эволюции живущие на планете 
организмы научились различать узкий спектр звуковых волн. Звуковые 
волны расходятся циклически, переходя от одного пика волны к друго-
му. Чем меньше количество циклов в единицу времени, тем ниже звук, 
а чем больше —  тем звук выше. Единица частоты звука называется 
герц1, и она измеряет количество циклов звуковой волны в секунду. 
Человеческое ухо различает довольно широкий диапазон звуков —  от 
20 до 20 000 Гц, а другие животные, обитающие на нашей планете, 
способны уловить и более низкие, и более высокие звуки.

1 Любые колебания, не только звук. 1 Гц —  один период в секунду. 

Пepиoд —  длитeльнocть циклa в пoвтopяющeмcя coбытии.
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гие одноклеточные организмы. Но самым сильным впечатлением 

для меня стало видео о том, как бактерии «чувствуют» внешний 

мир, показывающее «линейные танцы» микробов, реагирующих 

на магнитное поле. Позвольте мне объяснить, как и почему они 

это делают.

Некоторые бактерии умеют считать, и эта способность требу-

ет, чтобы считающая клетка чувствовала свое окружение. Чувство 

кворума — одно из самых примитивных способов, позволяющих 

клеткам чувствовать и общаться друг с другом. Все живое на Зем-

ле использует молекулы для общения. И механизм восприятия 

кворума, и чувства так называемых более сложных организмов ос-

нованы на межмолекулярных взаимодействиях. У одноклеточных 

организмов есть молекулярная система индикации света, и не-

которые микробы (как и более сложные животные) чувствуют 

магнитные поля. Магнитотактические бактерии ориентируются 

по магнитному полю Земли, потому что их клеточные мембраны 

содержат мелкие частицы сульфида железа, или магнетита (маг-

нитосомы), заключенные в мембраноподобную органеллу, и вы-

страиваются в линию в этой оболочке. Но для линейного танца 

этим крошечным частицам недостаточно лишь встать в строй. Вы-

ровненные магнитосомы внутри бактерий располагаются парал-

лельно, придавая бактериям характеристики магнитного диполя 

и превращая их в крошечные магниты с магнитными полюсами. 

Многие виды бактерий являются магнитотактическими. Этот фе-

номен, по-видимому, возник только единожды в эволюционной 

истории микробов, поскольку большинство магнитотактических 

бактерий относится к типу протеобактерий и к двум другим близ-

кородственным типам. Кроме того, гены, которые модулируют 

строительство этой органеллы, сгруппированы в геномах магни-

тотактических бактерий, что приводит к двум интересным аспек-

там эволюции этого явления.

Во-первых, плотная кластеризация генов, участвующих в фор-

мировании магнитосом и содержащих их органелл, указывает на 

единый механизм этого феномена (по крайней мере у типов, где 

обнаружены магнитотактические бактерии). Во-вторых, эти гены 
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расположены на так называемом колонизационном участке ДНК, 

который может передвигаться по горизонтали к другим видам. 

Этот горизонтальный перенос способен осуществить и ускорить 

эволюцию магнитотактического признака у других бактерий.

Если никакое другое магнитное поле не мешает, бактерии вы-

равниваются по магнитному полю Земли. Почему микробы дела-

ют это? Для выживания им необходимы питательные вещества, 

а зная направление магнитного поля, легче отыскать подходящую 

1.3 | БАКТЕРИАЛЬНОЕ ЧУВСТВО КВОРУМА
Микробам часто необходимо чувствовать плотность популяции, чтобы 
реагировать на изменения окружающей среды. Классический пример 
этой способности —  чувство кворума, присущее биолюминесцентным 
бактериям Aliivibrio fi scheri, населяющим световой орган гавайского 
короткохвостого кальмара (Euprymna scolopes). Между кальмаром 
и бактериями установились мутуалистические (взаимовыгодные) от-
ношения: кальмар взращивает в себе A. fi scheri, а бактерии, в свою 
очередь, освещают фотогенный орган кальмара, используемый им для 
маскировки от хищников. Однако бактериям важно понимать, когда 
именно надо «зажечь свет»: «светить всегда, светить везде» —  ужас-
ное расточительство энергии. Поэтому в световом органе кальмара 
развился механизм регуляции экспрессии белков, продуцирующих 
биолюминесценцию, который использует хитрую способность бакте-
рий ощущать размер своей популяции. Бактерии производят белок, 
называемый индуктором, который они идентифицируют благодаря на-
личию у них другого белка —  рецептора. Когда рецептор и индуктор 
связываются друг с другом при помощи механизма «замок —  ключ», 
происходит биолюминесцентная реакция, поскольку в бактериальном 
геноме постепенно «включается» цепочка генов. Когда в световом ор-
гане находится недостаточное количество A. fi scheri, концентрация 
индуктора настолько низка, что тот не может эффективно связаться 
с рецептором и свет не генерируется. Такой вид восприятия происходит 
полностью на молекулярном уровне.
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питательную среду. Например, микробы, относящиеся к типам 

магнитотактических бактерий, жаждут оказаться в тепленьком 

местечке —  в благотворной для них среде: бескислородной зоне 

или зоне с низким содержанием кислорода. Они эволюциониро-

вали в подобной среде и теперь при помощи сильных флагелл 

(жгутиков) перемещаются в ее поисках. Оказывается, из-за ис-

кривления Земли ее магнитное поле направлено не только с се-

вера на юг, но и под углом к ее поверхности. И знание этого угла 

позволяет бактериям ориентироваться над и под землей. Способ-

ность чувствовать магнитное поле помогает магнитотактическим 

бактериям добраться к бескислородным зонам, находящимся глу-

боко в недрах, наиболее эффективным путем.

Что же происходит, когда микробы ошибочно реагируют не 

на магнитное поле Земли, а на какое-то другое? Исследователи 

Корейского института науки и техники создали крошечный ап-

парат в виде чашки Петри на платформе, под которой образует-

ся магнитное поле. Магнитное устройство контролируемо вра-

щается таким образом, что преодолевает магнитное поле Земли 

и управляет поведением бактерий. Магнитотактические бакте-

рии помещаются в чашку Петри, джойстик заводит магнитное 

поле —  и под ритм «Хлопкоглазого Джо»1 бактерии пускаются 

в пляс: в лаборатории начинается линейный танец2. Смотреть, 

как танцуют одноклеточные организмы —  а они довольно неплохо 

это делают и демонстрируют достойную версию движений танца 

в линию, вращаясь в унисон слева направо и двигаясь вперед-

назад, —  весьма унизительно для такого плохого танцора, как я. 

Танец —  это только метафора, конечно, и очень важно понять, что 

же именно стоит за ней.

Отдельные клетки должны знать, где они находятся в про-

странстве, с чем они вступают в контакт и когда именно. Посколь-

ку миллиарды лет назад солнечный свет был преобладающим 

фактором воздействия на живые организмы, некоторым бактери-

1 Народная американская песня Cotton-Eyed Joe.
2 Посмотрите видео —  https://www.youtube.com/watch?v=3uUL4ooM6KI.
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ям необходимо было знать, где тот находится, чтобы использовать 

его как средство выживания. Поэтому отдельные клетки научи-

лись обнаруживать внешние факторы, такие как гравитация, свет 

и содержащиеся в окружающей среде химические вещества, до-

вольно сложными и эффективными способами. Андрий Анишкин 

и его коллеги предположили, что тактильное восприятие в ори-

гинальном смысле (как они его называют) служит хорошим аргу-

ментом в пользу того, что это первое и, возможно, самое важное 

чувство, которым наделена клетка. Но все, что касается порядка, 

в котором клетки и организмы развивали другие чувства, может 

быть только предположением. Хотя мы и можем придумать до-

вольно логичные объяснения, почему и как клетки формировали 

тот или иной способ восприятия.

Для некоторых бактерий, как и для растений, свет —  это 

«еда». Цианобактерии, или синезеленые водоросли, способны 

к фотосинтезу. Молекулы взаимодействуют со светом, поглощая 

фотоны, и именно за счет этого бактерии и выживают. Механиз-

мы использования света в качестве пищи у растений и бактерий 

практически одинаковые. На первый взгляд это выглядит полной 

чушью, ведь бактерии и растения тесно не связаны, у них нет яв-

ных общих предков или потомков, что объяснило бы возможное 

наличие у растений характеристик, присутствующих у бактерий. 

Но все это лишь до тех пор, пока мы не рассмотрим происхожде-

ние хлоропласта —  органеллы, превращающей свет в питательное 

вещество для клеток растений. По сути хлоропласт —  это наследие 

древних цианобактерий, поглощенных клетками предшественни-

ков современных растений. Симбиоз, вызванный поглощенными 

цианобактериями, настолько хорошо сказался на жизни древней 

растительной клетки, что она застряла в эволюционном контек-

сте и теперь представляет собой основу растительной жизни на 

планете. История того, как древние эукариотические клетки по-

глощали различные виды бактерий, сложна и иногда запутанна. 

Некоторые растительные клетки многократно поглощали другие 

клетки, и даже многократно поглощенные клетки поглощались 

снова и снова.
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Другой способ использования света бактериями —  это изме-

нение молекулярных свойств класса молекул, называемых опси-

нами. Эти молекулы встроены в клеточные мембраны, где фото-

ны могут натолкнуться на них. Во внутренней структуре опсинов 

заперты еще более мелкие молекулы —  хромофоры. Хромофор, 

цепляющийся за внутренности опсина, приводит бóльшую мо-

лекулу, встроенную в клеточную мембрану, в специфическое 

неактивное состояние. Когда свет определенной длины волны 

попадает в клетку, он также натыкается на хромофор и вызывает 

его смещение, а структура самого опсина изменяется, вызывая 

другие реакции в клетке.

У некоторых одноклеточных бактерий в клеточную мембрану 

встроена молекула родопсина, которая реагирует со светом. Но 

в отличие от более сложных организмов родопсин у бактерий дей-

ствует как насос, который доставляет высокие концентрации ионов 

хлора или перемещает протоны в клетку, что, в свою очередь, из-

меняет способ дальнейшей жизнедеятельности клетки. У одно-

клеточных эукариот тоже есть родопсины, которые реагируют на 

попадание света. Родопсин бактерий довольно сильно отличается 

от опсинов высших эукариотов, поэтому неизвестно, являются ли 

опсины позвоночных продуктом его эволюции. Дело в том, что 

механизмы обнаружения света опсинами и родопсинами схожи 

и дают представление о том, как высшие животные воспринимают 

свет. Еще одна особенность заключается в том, что у одноклеточ-

ных организмов эти механизмы реализуются с помощью белков 

без централизованной обработки информации в мозге. «Реше-

ния», которые одноклеточный организм «принимает» под воздей-

ствием окружающей среды, —  быстрые, химические и внутренние 

по отношению к отдельной клетке. Высшие организмы и однокле-

точные добывают информацию из внешнего мира очень похожими 

способами, но вот обрабатывают они ее по-разному.

Многоклеточная жизнь появилась почти на 1,5 миллиарда лет 

позже одноклеточной. Сегодня существует большое количество 

одноклеточных эукариот, и схема их родства ясно показывает, что 

уже на ранних этапах эволюции было много случаев диверген-

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   27B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   27 13.04.2021   18:33:4313.04.2021   18:33:43



28 ЧУВСТВА

ции между ними и многоклеточными животными и растениями. 

Это наблюдение справедливо, потому что не все одноклеточные 

эукариоты —  ближайшие родственники и не все многоклеточ-

ные организмы происходят от одного общего предка. Некоторые 

одноклеточные эукариоты, например, более тесно связаны с ра-

стениями, чем с другими одноклеточными эукариотами. Взять 

хотя бы водоросли и одноклеточные эукариоты —  хламидомонады 

(«хлами», как ласково называют их ученые): и те и другие гораз-

до теснее связаны с растениями, чем с другими одноклеточными 

организмами, такими как амеба.

Растения довольно хорошо понимают сигналы раздражителей 

из окружающего мира, но для этого они развили иные механиз-

мы, нежели животные. Отличный пример —  подсолнух: если мо-

жете, потратьте несколько часов, наблюдая, как он реагирует на 

солнечный свет. Самый интересный момент происходит на рас-

свете, когда цветок медленно поворачивается туда, где ожидается 

восход солнца. Подсолнух очень точно определяет время и ловко 

передвигает свой цветочек на нужное место. Другой пример —  

мимоза, растение, реагирующее на прикосновения. А любой, кто 

видел «Лавку ужасов», легко вспомнит венерину мухоловку, ко-

торая быстро и жадно хватает добычу, необдуманно оказавшуюся 

поблизости с ее ловушкой (рис. 1.2). Однако у растений нет нерв-

ных клеток и, следовательно, нет мозга или нервной системы, как 

у животных. (Я делаю эти категоричные заявления о растениях 

и нервных системах, хотя знаю, что существует журнал под на-

званием Plant Neurobiology («Нейробиология растений») и не-

сколько институтов занимаются изучением одноименной науки. 

Но нейробиология растений и нейробиология животных все же 

фокусируются на разных факторах.)

Метафора становится важной при изучении реакции орга-

низмов на окружающую среду. Организм с «метафорическим 

мозгом», подобный растению, не обрабатывает информацию из 

внешнего мира так, как это делают позвоночные, и это неудиви-

тельно. Под метафорическим мозгом я подразумеваю систему, 

аналогичную мозгу позвоночных, но не являющуюся нейронной. 
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Именно эта способность реагировать на внешний мир побудила 

некоторых исследователей инициировать нейробиологический 

подход по отношению к растениям. Но очень трудно отрицать, 

что у растений нет мозга и нервной системы. Я предпочитаю 

признать, что растения довольно хорошо чувствуют внешний мир 

и у них есть некий способ интегрировать свое восприятие окру-

жающей среды, но в функциональном структурном контексте 

у них нет мозга. С точки зрения эволюционной биологии можно 

сказать, что растительная версия нервной системы приближе-

на к мозгу насекомого или позвоночного. Центральная сенсор-

ная система растения —  это метафора нервной системы беспо-

звоночных или позвоночных. С интеллектуальной точки зрения 

мне гораздо приятнее осознавать, что растения изобрели новый 

способ восприятия внешнего мира, не имеющий ничего общего 

с нервной системой. И действительно, когда мы начинаем ис-

следовать пути, по которым развивались структуры и механизмы 

традиционных чувств у животных с нервной системой, эта гипо-

теза многократно подтверждается. Вероятно, надо согласиться 

с Майклом Полланом, ярым защитником растительной жизни на 

Рис. 1.2. Нейробиология растений или интеллектуальное поведение? Венерина 
мухоловка (Dionaea muscipula)
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планете, который предлагает говорить не о «нейробиологии ра-

стений», а скорее о «разумном поведении растений». И в этом 

контексте растения развили свои способности особым путем, без 

какого-либо эволюционного сходства с разумным поведением 

животных, за исключением использования некоторых основных 

молекулярных инструментов эволюционного инструментария, 

который есть у большинства многоклеточных эукариот. Разумное 

поведение позволяет растению воспринимать стимулы из окру-

жающей среды, такие как свет или концентрация химических со-

единений, и интерпретировать их «интеллектуальным» образом. 

Нейронная основа разумного поведения растений —  это просто 

еще одно решение для межклеточной коммуникации, на которое 

натолкнулась жизнь на Земле и которое развивалось как ответ на 

потребность в сенсорной связи с внешним миром.

Неудивительно, что организмы, не имеющие глаз, ушей, носа, 

кожи и рта, не могут видеть, слышать, обонять, осязать и ощущать 

вкус. Эти так называемые традиционные, или аристотелевские, 

чувства —  сфера компетенции развитых животных. И потому ор-

ганизмы без этих функций фокусируют свои ощущения на дру-

гих раздражителях окружающей среды, таких как электрические 

и магнитные поля и химические сигналы, которые ведут себя не 

так, как вкус и запах. Организмы, которые могут видеть, слышать, 

обонять, осязать и ощущать вкус, развили удивительный набор 

анатомических и физиологических особенностей, которые уси-

ливают эти чувства. И разнообразие стимулов окружающей сре-

ды, которые жизнь подарила нам для восприятия внешнего мира, 

поражает воображение.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   30B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   30 13.04.2021   18:33:4313.04.2021   18:33:43



2

МОЗГ И ПЕРВОМОЗГ
Мозг (или его отсутствие) —  от губки до человека

Губка видит все? Губка ничего не видит.
ЛОУРЕНС ТИРНИ, актер

Древо жизни росло и разветвлялось, а на пути развития чувств воз-

никали определенные этапы. К самым ранним из них относится 

эволюция межклеточной коммуникации посредством молекуляр-

ных процессов, таких как чувство кворума. Затем пришло время 

наборов генов, отвечающих за выполнение специфических кле-

точных функций, то есть того самого молекулярного инструмента-

рия, благодаря которому информация передается через одиночные 

клетки. Потом эволюционировали многоклеточные организмы, 

клетки которых стали взаимодействовать между собой с помощью 

сигнальной трансдукции. После возникновения многоклеточности 

открылись новые возможности коммуникации клеток, и они зна-

чительно повлияли на биологию наших прямых предков-эукариот. 

К важным вехам эволюции также относятся потенциал действия, 

синапс, дифференцированные нервные клетки, нейронные сети, 

скопления нейронов и специализированная нервная система. 

И, несмотря на то что все эти этапы развития (то есть все, чего мы 

достигли в процессе эволюции нашей ветви) могут показаться до-

рогой к совершенству, это всего лишь промежуточные остановки. 

Другие ветви тоже развивались, но стадии эволюции нашей нерв-

ной системы не имеют к ним ни малейшего отношения.
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Чарльз Дарвин уподобил отношения организмов с «великим 

древом жизни», чтобы наглядно показать взаимосвязь всех орга-

низмов на планете через общее происхождение и дивергенцию. 

Биологи взяли на вооружение концепцию «великого древа жиз-

ни» для отслеживания эволюции признаков. Наблюдая за случая-

ми дивергенции организмов и признаков, имеющих отношение 

к нервной системе, мы получаем довольно точную картину, как 

развивался мозг в целом и наш мозг в частности.

Самые ранние ветви древа, иллюстрирующего эволюцию жи-

вотных, включают губку и небольшие организмы, относящиеся 

к типу пластинчатых и по форме напоминающие блин. Некоторые 

исследователи полагают, что все губки —  родственники друг другу 

благодаря общему предку. Другие же считают, что существовали 

две линии развития губок. Доподлинно известно, что губки име-

ют примерно восемь типов клеток и ни один из них не является 

нейронным, именно поэтому у них и нет мозга. У пластинчатых, 

в свою очередь, четыре типа клеток, среди которых нет даже од-

ного нейронного, поэтому и у них тоже не может быть мозга. Но 

вот что интересно: у этих двух древних животных, находящихся 

у основания древа, есть большое количество генов, необходимых 

для создания нервных клеток, просто они их не используют. По 

всей видимости, они нашли другое применение генам, которые 

другие животные направляют на строительство нейронов. И губ-

ки, и пластинчатые чувствуют изменения окружающей среды 

и реагируют на них, поэтому эти организмы можно назвать чув-

ствующими, несмотря на отсутствие мозга и нервной системы. 

Губки «чихают», когда ощущают контакт с какими-то частицами. 

Это «чихание» представляет собой очень эффектное зрелище, но 

весь процесс занимает около часа, поэтому наблюдать за губками 

лучше через замедленную съемку. Пластинчатые очень охочи до 

еды и весьма преуспели в ее добыче —  и это при отсутствии мозга.

Гребневики, или ктенофоры, —  невероятно интересные суще-

ства. Выглядят они чертовски круто, и считается, что это первая 

группа животных, отклонившаяся в развитии от одноклеточных 

предков —  эукариот. У них есть несколько типов клеток, в том чис-
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ле и нервные клетки, есть нервная система, но нет централизован-

ного скопления клеток, которые формируют мозг. Если ктенофо-

ры действительно являются первыми животными, чья эволюция 

устремилась по другой ветке древа жизни, то тогда вырисовыва-

ется любопытный сценарий развития событий. Первый момент: 

нервные системы гребневиков и других животных очень схожи 

(за исключением губок и пластинчатых). Второй момент: нервную 

систему относительно легко утратить, как это случилось в ветви, по 

которой развивались губчатые и пластинчатые. Этот пример пока-

зывает, как применение концепции общих предков и древа жизни 

позволяет нам проанализировать значимые изменения нервной 

системы, произошедшие при дивергенции животных.

Однако способы взаимодействия нервных клеток у нашей вет-

ки и более низших, «мягких», животных одни и те же. Похоже, 

2.1 | ПОТЕНЦИАЛ ДЕЙСТВИЯ
Потенциал действия —  это физиологическая реакция клетки, при ко-
торой электрический разряд в ней повышается и понижается. У более 
сложных животных есть регулируемая мембраной разница электри-
ческого потенциала между внутренней и внешней сторонами клет-
ки. Мембрана поддерживает напряжение внутри клетки на уровне 
минус 70 милливольт относительно внешней среды, и это называется 
состоянием покоя. Когда клетку каким-то образом стимулируют из-
вне, разница потенциалов снаружи и внутри повышается примерно 
на 110 милливольт и становится равна 40 милливольтам. В результа-
те заряд внутри клетки повышается. Затем напряжение резко падает 
гораздо ниже значения состояния покоя, а после возвращается к из-
начальным 70 милливольтам. Повышение и понижение потенциала 
действия происходит очень последовательно, и именно так нервные 
импульсы или электрические сигналы передаются от клетки к клетке 
по всей нервной системе. Потенциалы действия также важны для связи 
нервной системы с сенсорной и моторной системами.
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что передача электрического сигнала посредством потенциала 

действия —  это изобретение древних животных.

После того как отделились ветви гребневиков, губчатых и пла-

стинчатых, общий предок стрекающих кишечнополостных и груп-

па билатеральных, к которой относимся и мы, тоже разошлись. Лю-

бой организм, симметричный относительно линии, проведенной 

от центра головы до конца тела, называется билатеральным или 

двусторонне-симметричным. Наиболее близкородственная била-

теральным группа —  это стрекающие кишечнополостные, книда-

рии, объединяющие медуз, гидр, кораллы и очень странную группу 

организмов, называющихся кубомедузами из-за их формы, напо-

минающей коробку. У стрекающих кишечнополостных есть клет-

ки, которые можно назвать нервными, и нервная система, которую 

лучше всего описывать словом «сеть», но нет централизованного 

сосредоточения нервных клеток, которое можно называть мозгом.

Билатеральные делятся на две большие группы: первичноро-

тые (например, насекомые и моллюски) и вторичноротые (куда 

входит человек). В организмах обеих основных групп билатераль-

ных есть мозг, поэтому ученые обычно считают его признаком 

именно этого таксона1. Большинство биологов склонны описы-

вать мозг первично- и вторичноротых, используя термин «гомо-

логичный». Дарвин был первым, кто придал ему смысл, указав, 

что гомологичные признаки —  это те, что передаются в результа-

те прямого наследования от общего предка. К примеру, крылья 

птицы и летучей мыши не гомологичны, поскольку существует 

множество бескрылых млекопитающих, прерывающих общую ро-

дословную этих двух видов позвоночных. Любые признаки, при-

сутствующие у организмов, но не связанные одной линией про-

исхождения, считаются аналогичными и возникли в результате 

конвергенции (сходства).

1 Таксон —  классификационная группа в биологии, в которую входят 

организмы, связанные определенной степенью родства, обладающие значи-

тельной обособленностью от других групп, достаточной для выделения в от-

дельную таксономическую категорию, такую как вид, род, семейство и т. д. —  

Прим. науч. ред.
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Но действительно ли мозг можно назвать признаком билате-

ральных? Считается, что общая структура мозга первичноротых 

отличается от более развитого мозга вторичноротых. У общего 

предка билатеральных была нервная сеть, которая охватывала 

большую часть его организма, а в ее переднем отделе находилось 

некое скопление нервных клеток, которое нейробиологи назвали 

бы мозгом. Некоторые нейроанатомы —  специалисты по нервной 

системе —  предполагают, что общий предок билатеральных даже 

имел сложную структуру, состоявшую из трех отделов.

Вполне возможно, что скопление клеток в переднем отде-

ле нервной системы предка билатеральных начало развиваться 

в двух направлениях, что привело к появлению первичноротых 

и вторичноротых. Чтобы как-то отличать мозг первичноротых от 

развитого и структурированного мозга вторичноротых, я часто 

называю тот первомозгом. Мы можем использовать насекомых 

в качестве типовой системы для расшифровки того, как сенсор-

ная информация собирается из внешнего мира и превращается 

в нервные импульсы, но, как только та попадает в мозг в случае 

вторичноротых или в первомозг у первичноротых, сходство ме-

жду этими двумя типами нейронных центров заканчивается. 

Вероятнее всего, сбор информации органами чувств и передача 

ее для обработки —  это единственное, что можно сопоставить 

у мозга и первомозга. Судя по всему, наши билатеральные пред-

ки обладали довольно обширным арсеналом сенсорных инстру-

ментов, и наблюдения за такой удивительной дифференциаци-

ей мозга и первомозга после дивергенции билатеральных ясно 

показывают, что этот инструментарий использовался различным 

образом по мере того, как один вид появлялся вслед за другим. 

Справедливости ради надо отметить, что некоторые исследовате-

ли приводят доводы в пользу гомологии на основе другой важ-

ной информации. Первичноротые, такие как фруктовая мушка 

дрозофила (Drosophila melanogaster), для нейронной обработки ис-

пользуют многие из тех же генов, что и вторичноротые. Кроме 

того, они имеют очень похожие, хотя и неидентичные структу-

ры, где нервные клетки вступают в контакт друг с другом (так 

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   35B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   35 13.04.2021   18:33:4313.04.2021   18:33:43



36 ЧУВСТВА

называемые синапсы —  см. вставку 2.2). Но, если вдуматься, это 

любопытная мысль: сложный мозг сформировался как минимум 

дважды на этой планете —  в ветке первичноротых и у вторично-

ротых (рис. 2.1).

Если не считать мозг первичноротых тем же типом мозга, что 

и наш, или по крайней мере не называть его триединым, то мож-

но использовать мозг, состоящий из трех частей, в качестве эври-

стического приема, чтобы понять, как эволюционировал мозг по-

звоночных. У организмов ранних веток вторичноротых, таких как 

морские звезды или морские ежи, есть нервные клетки, но они 

распределены по всему телу без центрального скопления клеток, 

которое можно было бы назвать мозгом. Некоторые ученые прояв-

ляют верх педантизма и считают, что у этих организмов, известных 

также как иглокожие, есть своего рода «распределенный мозг».

Следующей группой животных, которые поучаствовали 

в «подвешивании» человеческого мозга на древо жизни, счита-

Рис. 2.1. Сравнение мозга позвоночных (птицы и примата) с мозгом нематоды 
(круглого червя) и насекомого

Рот
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ются родственники иглокожих —  хордовые (Chordata). У всех 

ее представителей, самыми первыми из которых были личиноч-

нохордовые и головохордовые, есть нервные трубки. Личиноч-

нохордовые, или оболочники, —  довольно странные существа. 

Ярким представителем этого подтипа можно назвать одиночную 

асцидию, относящуюся к группе туникатов, получивших это на-

звание из-за защитной оболочки (туники), которая образуется 

у взрослых особей из материала, похожего на целлюлозу. Одиноч-

ная асцидия (как и земноводные) проходит личиночную стадию, 

во время которой развивается мозговой пузырь, и это позволяет 

нам говорить, что у нее уже есть место для мозга, хотя самого моз-

га там нет. Как ни странно, но, превращаясь во взрослую особь, 

2.2 | СИНАПСЫ
Синапсы —  это точки контакта, которые позволяют одному нейро-
ну связываться с другим посредством передачи электрического сиг-
нала. Механизм появления этого сигнала довольно сложный (см. 
вставку 2.1). Клетка, передающая электрический заряд, называется 
пресинаптической, а получающая его —  постсинаптической. Ученые 
полагают, что взаимодействие клеток других типов, таких как мускуль-
ные клетки, с нейронами тоже осуществляется через синапсы.

Рис. 2.2. Структура синапса. Пресинаптическая клетка содержит синаптический 
пузырек (везикулу), выпускающий нейротрансмиттеры, а мембрана постсинап-
тической клетки содержит клеточный рецептор —  белок

Синаптический пузырек

Рецептор нейротрансмиттеров
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личинка одиночной асцидии устраивает пир из собственного 

мозга. У личинки нет внешнего рта, чтобы заглатывать пищу, 

и поэтому она вынуждена искать иной способ, чтобы ее получить. 

А поскольку в дальнейшем крошечный комочек нервных клеток, 

составляющих мозговой пузырь, никак не используется взрослой 

асцидией, личинка реабсорбирует эту ткань. Да, мозга у них нет, 

но зато есть нотохорд, хотя это еще и не позвоночный столб, ко-

торый на древе жизни появляется позже. У головохордовых тоже 

есть нервные трубки, но опять-таки нет позвоночника. Трудно 

однозначно утверждать, что у одного из лучших представителей 

этого подтипа — ланцетника — есть мозг, и на практике анато-

мы называют то, что можно у него считать таковым, утолщением 

нервной трубки. Ведь в буквальном смысле это просто небольшая 

выпуклость на нотохорде в области головы ланцетника.

У позвоночных есть позвоночный столб, или позвоночник, 

и полностью развитая нервная трубка. Одно время нейробиологам 

было трудно смириться с тем, что эволюция мозга позвоночных 

была линейной с поэтапным добавлением все более сложных де-

талей. Лимбическая система и кора головного мозга —  два нагляд-

ных примера более сложно организованных нейронных образова-

ний, которые постепенно появились у общих предков в результате 

дивергенции. Можно было бы предположить, что усложненные 

структуры или процессы должны развиваться из простых, но на 

практике совсем не обязательно, что потомки всегда устроены 

сложнее, чем их предки. Да и результатом эволюции может быть 

некая упрощенная версия прототипа. Тем не менее, если отправ-

ной точкой становится примитивная структура, единственный путь 

ее развития —  обрастать дополнительными деталями. И кажется, 

мозг позвоночных эволюционировал именно так: путем наслое-

ния новых структур. Проблема в том, что непонятно, как и когда 

были добавлены эти слои. Схемы эволюции мозга всегда включают 

в себя изображение трех его основных частей, что приводит к тео-

рии триединого мозга. По определенным критериям выделяют три 

главных отдела мозга: ствол и мозжечок (называемые Р-комплек-

сом, где «Р» —  от слова «рептилия»), лимбическую систему и кору. 
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Это довольно произвольное деление, и, видимо, именно поэтому 

некоторые нейробиологи отрицают трехчастное строение мозга. 

Тем не менее в качестве эвристического подхода использование 

триединой модели мозга позвоночных работает довольно неплохо. 

Но даже с учетом этого все равно остается спорным вопрос: как 

развивался трехчастный мозг и действительно ли он трехчастный?

Мозг предков всех позвоночных выглядел довольно примитив-

но, и у него либо не было коры, либо она была очень маленькая, 

а мозжечок находился в зачаточном состоянии. В основном по-

ведение предков контролировалось стволом мозга и мозжечком, 

отвечающими за основные функции организма, такие как серд-

цебиение и дыхание. Обладали предки и базовыми способностя-

ми реагировать на внешний мир: мозг мог распознавать запахи, 

звуки и объекты. Это было то, что в классической теории триеди-

ного мозга называется рептильным мозгом. Последними слоями 

в схеме трехчастного мозга стали мозги палеомлекопитающих 

и неомлекопитающих. Большинство из тех, кто работает в сфере 

биологии развития, исходя из этих названий сделает вывод, что два 

следующих важных предка —  это давно вымершие млекопитающие 

(млекопитающие палеоцена и неоцена). Недостаток этой схемы 

в том, что в ней отсутствуют птицы, у которых довольно сложные 

нейронные способы взаимодействия с внешним миром и чей мозг 

не вписывается в общий континуум. Поэтому необходимо либо пе-

ресмотреть названия предков мозга, либо предположить, как мы 

уже делали раньше, что мозг птиц —  это другая надстройка над 

мозгом ящериц и его не следует отождествлять с мозгом млеко-

питающих. Можно переименовать рептильный мозг в мозг рыб 

и попытаться сделать шаг в сторону на древе жизни. Вполне воз-

можно, что следующим будет рептильный/птичий мозг, а затем —  

прото/неомозг млекопитающих. Проблема этой теории в том, что 

некоторые биологи-эволюционисты не выделяют рыб в отдельную 

группу. Почему? Несмотря на то что название «рыба» носит де-

скриптивный характер, оно не дефинитивно, то есть не определя-

ет какую-то группу организмов, отличающуюся от других по неким 

признакам, которые обычно учитывают ученые-таксономисты при 
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систематизации. Но решить эту проблему довольно просто: надо 

или окрестить основные рода рыб как-то иначе, или называть всех 

потомков общего предка тех, кого мы привыкли считать рыбой, 

рыбами. Включая людей, разумеется. Так выплюнуть наживку или 

заглотить ее? Пока давайте-ка не будем спешить попасться на крю-

чок и посмотрим на триединый мозг в ином ракурсе.

Если бы кто-то проанализировал все названия, которые ней-

робиологи давали трем главным отделам мозга, он столкнулся 

бы как с неким произволом, так и с высокой степенью субъек-

тивности —  в зависимости от того, какие именно виды имеют те 

или иные структуры. И это недвусмысленно свидетельствует, что 

многим ученым нравится идея существования трех основных ча-

стей мозга (рис. 2.3).

Рассмотрим дивергенцию позвоночных в надежде, что это 

может придать нашему обсуждению некоторую объективность. 

После того как у общего предка рыб, амфибий, рептилий, птиц 

и млекопитающих сформировались основные анатомические 

структуры основы головного мозга (внутренний мозг рыбы), по-

Рис. 2.3. Триединый мозг

НЕОКОРТЕКС (НОВАЯ КОРА)

ЛИМБИЧЕСКАЯ СИСТЕМА

РЕПТИЛЬНЫЙ МОЗГ
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явился следующий общий предок, породивший мозг всех высших 

позвоночных (рептилий, птиц и млекопитающих). И на этом эта-

пе добавился еще один слой мозга, позволивший использовать бо-

лее сложные способы обработки сигналов внешнего мира, посту-

пающих от органов чувств, —  наш рептильный мозг. Это привело 

к развитию внутренней области мозга, которая включала в себя 

то, что обычно называют лимбической системой. Подобный поря-

док отлично вписывается в теорию триединого мозга, если учесть, 

что лимбическая система есть у всех вышеупомянутых позвоноч-

ных. Впоследствии лимбическая система стала решать очень ин-

тересные задачи, связанные с реагированием на окружающую 

среду. Последней сформировалась кора головного мозга, которая 

у всех потомков общего предка разрасталась по-разному. Важно 

отметить, что неокортекс специфическим образом изменяется 

у потомков того самого общего предка, о чем свидетельствуют 

экспансия неокортекса у птиц и млекопитающих и отсутствие его 

расширения у рептилий. Короче говоря, неокортекс птиц —  это 

другой вид расширения коры, отличный от экспансии неокортек-

са млекопитающих.

Все это означает, что сложная лимбическая система, вероятно, 

возникла у общего предка птиц, рептилий и млекопитающих, так 

же как и крошечная первичная кора. Трудно представить, что два 

предка (первый с крошечной первичной корой, но без лимбиче-

ской системы, а второй без того и другого) существовали отдельно 

друг от друга, и поэтому, хотя функция и анатомия мозга явля-

ются трехсторонними, эти дополнения нельзя интерпретировать 

как последовательные. Часть проблемы кроется в том, как птицы 

связаны с другими высшими позвоночными. И опять же, должно 

быть, из-за птиц некоторые нейробиологи с легким пренебреже-

нием относятся к слоистой трехчастной структуре. Но есть еще 

два вида животных, которые тоже нарушают эту схему: черепахи 

и амфибии. Черепахи, как и другие организмы с лимбической си-

стемой, имеют ретикулярное таламическое ядро (скопление нерв-

ных клеток вокруг той части лимбической системы, которая назы-

вается таламусом), но у них оно обозначено не так хорошо, как 
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у птиц или млекопитающих. У амфибий, другого особого класса, 

есть некоторые структуры, напоминающие лимбическую систему, 

но они не так хорошо разделены на части, как даже самые прими-

тивные лимбические системы рептилий. Подводя итог, скажу, что 

теория триединого строения мозга важна с эвристической точки 

зрения. Что же делать? Перестать выделять эту «троицу» или ис-

пользовать трехчастный мозг как хорошее устройство для пони-

мания очень сложного процесса? Думаю, что, до тех пор пока мы 

осознаем все ограничения представления триединого мозга и не 

пытаемся заставить аналогичные структуры быть гомологичны-

ми, использование теории триединого мозга в качестве исследова-

тельской установки —  дорога в правильном направлении.

Как развивался сложный мозг, интегрирующий сенсорную 

информацию из внешнего мира? Современные биологи стара-

ются не приписывать естественному отбору слишком уж многое 

из достижений эволюции, которые мы видим в природе. В конце 

70-х годов XX века Ричард Левонтин и Стивен Джей Гулд пришли 

к выводу, что большая часть эволюционной биологии, особенно 

эволюционной биологии человека, состоит из «простых сказок»1. 

Они назвали это парадигмой Панглосса —  в честь доктора Пан-

глосса из романа Вольтера «Кандид». Доктор Панглосс во всем ви-

дел предназначение («Все, что ни делается, все к лучшему в этом 

лучшем из миров»), а адаптационистская программа, которую 

критиковали Левонтин и Гулд, была в то время настолько распро-

страненной в биологии, что это название попало прямо в точку.

Я хочу упростить потенциал естественного отбора в эволюции 

интеграции чувств с восприятием. Но имейте в виду, что не все 

особенности, которые мы наблюдаем в природе, являются резуль-

татом естественного отбора. Кроме того, эволюция не стремится 

к совершенству, как позволяет предположить диапазон наших 

чувств. Как раз наоборот: эволюционный процесс просто находит 

оптимальное решение для задачи, поставленной внешним миром, 

1 Отсылка к сборнику историй Р. Киплинга «Сказки просто так» (Just So 

Stories for Little Children, 1902). —  Прим. ред.
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и, следовательно, многие наблюдаемые в природе характеристи-

ки —  это не идеально возможный вариант, а скорее полумеры, ко-

торые быстро и эффективно помогли справиться с возникшими 

проблемами.

Давайте трижды подумаем и разделим характерные для орга-

низмов взаимодействия с окружающей средой на три основные 

категории —  так мы упростим понимание. Эту идею предложил 

мой друг-палеонтолог, человек с очень изобретательным умом. 

Когда я был доцентом в Йельском университете, он, тогда еще 

молодой аспирант, проходил у меня курс. Размышлял он доволь-

но просто, и, вероятно, именно это помогло ему придумать бо-

лее чем упрощенную схему того, как животные выживают в мире 

природы. Его схема начинается с того, что животное вступает 

в контакт с другим организмом. Чтобы повысить выживаемость 

вида, у животного-наблюдателя возникает необходимость класси-

фицировать чужака. Это просто. Если незнакомец —  представи-

тель противоположного пола, то он маркируется как «партнер» 

(«я спариваюсь с ним»). Если наблюдатель считает чужака опас-

ным, то тот попадает в категорию «враг» («я убегаю от него»). 

Последний возможный вариант —  «пища» («я его ем»).

По мере накопления опыта организм, конечно, будет пере-

осмысливать свои интерпретации каждой из категорий. Напри-

мер, наши предки Homo sapiens изменили критерии для «парт-

нера», и для продолжения рода стало не важно, принадлежит ли 

незнакомец к тому же виду или нет. Если чужак стоял вертикально 

на двух ногах, то он автоматически классифицировался как потен-

циальный партнер, о чем свидетельствуют данные секвенирова-

ния генома, указывающие на вероятность скрещивания нашего 

вида с архаичными людьми, такими как неандертальцы. А вот ка-

тегория «враг», пожалуй, самая непредсказуемая: огромный на 

вид чужак частенько совсем не опасен для наблюдателя и, вероят-

но, даже полезен, а маленькое милое существо вполне может ока-

заться злобным и агрессивным. Кроме того, иногда наблюдателю 

хочется прочь бежать и от представителей своего рода, и это легко 

понять. Да и с «пищей» тоже не все так просто: для принятия ре-
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шения нередко необходимо обнюхать незнакомца, попробовать его 

на вкус или хотя бы хорошенько рассмотреть. Чем быстрее и эф-

фективнее организмы определяют, в какую из трех этих категорий 

поместить других живых существ из своего ближайшего окруже-

ния, тем у них больше шансов выжить и передать свои гены сле-

дующему поколению. Эволюционируют популяции, а не отдель-

ные особи (индивиды живут и умирают, а не эволюционируют). 

Тот факт, что популяции эволюционируют, означает, что каждая 

из трех основных категорий классификации вариативна и зависит 

от приобретенного опыта индивидов. Вариация —  это то, над чем 

работает естественный отбор. Она зарождается из генетического 

состава популяции: часто возникающая мутация вызывает вариа-

цию. Вариация будет проявляться в точном соответствии с опро-

бованной предыдущими поколениями классификацией встречаю-

щихся организмов по категориям и необходимым для адекватной 

реакции временем. Если особь в популяции медлительна и нераз-

борчива, она проигрывает! И она, и гены, которые могли бы быть 

переданы популяции следующего поколения, исчезают.

Несмотря на то что это слишком упрощенная схема, три ка-

тегории в какой-то степени действительно существуют. Конечно, 

есть и другая классификация, и даже смешение категорий. Но 

смысл в том, чтобы осознать: наш мозг постоянно интерпретирует 

происходящее, классифицируя все контакты с представителями 

окружающего мира (включая растения и микробы) по категори-

ям, которые я описываю, и его эволюция направлена на то, чтобы 

делать это как можно быстрее. Фактически даже незначительное 

изменение времени реакции на принятие решения может повли-

ять на то, выживет ли организм или погибнет. Этот чрезвычайно 

простой пример может утвердить нас во мнении, что естествен-

ный отбор —  единственное, что работает в природе. Но, как обсу-

ждалось ранее, важно избегать панглоссианского взгляда на мир; 

случайность играет огромную роль в том, как работает эволюция 

и как эти три категории могут меняться у разных видов.

Чарльз Дарвин сосредоточил большую часть своей интеллек-

туальной энергии на естественном отборе, и спасибо ему за это, 
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потому что он стал первым (вместе с Альфредом Расселом Уол-

лесом), кто придумал механизм, с помощью которого эволюция 

могла бы работать. Он даже назвал свою вышедшую в 1859 году 

книгу «О происхождении видов» одним сплошным аргументом 

в пользу существования эволюции путем естественного отбора. 

Эта теория развития жизни на планете была преобладающей 

частью эволюционной парадигмы вплоть до 1960–1970-х годов, 

пока Мотоо Кимура и другие ученые не начали внедрять в эво-

люционную биологию идеи о том, что случайные факторы также 

участвуют в изменении организмов на планете. Эта сила природы 

называется дрейфом генов, или генетическим дрейфом.

Идея генетического дрейфа пришла из теории вероятности, 

она предполагает, что эволюционные процессы подобны пробле-

мам составления выборки. В любом процессе отбора существует 

конечная вероятность того, что в результате будет получена сме-

щенная выборка. В большинстве случаев конечная вероятность 

мала по сравнению с силой естественного отбора, но иногда так на-

зываемое отклонение выборки может происходить с высокой веро-

ятностью. Это случается, когда популяция очень мала. Посмотрим 

на это с другой стороны. Если бы я поспорил, что сто раз подряд 

брошу монету орлом вверх, то каждый раз, когда она зависала бы 

в воздухе, я вздрагивал бы от ужаса. Вероятность того, что сто раз 

подряд выпадет именно орел, хоть и конечна, но очень мала. А вот 

если бы я поспорил, что выброшу орла два раза подряд, мои шан-

сы на выигрыш сильно бы возросли. Исследователи с легкостью 

начали замечать генетический дрейф или отклонение выборки во 

многих естественных процессах и интегрировать их влияние на 

эволюцию организмов. В настоящее время считается, что дрейф 

генов и естественный отбор совместно работают над формирова-

нием генетических и фенотипических изменений в природе.

Чувства и мозг организмов тоже испытали на себе силы отбора 

и дрейфа. Более того, они были сформированы этими силами, 

и роль тех оказалась такой значительной, что если умолчать об 

этих двух факторах эволюции, то и рассказывать было бы нечего.
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ОБЕЗЬЯНОУНКУЛ
Осязательные способности и чувство 

равновесия у животных

Ничего из того, что мы используем, слы-

шим или к чему прикасаемся, невозможно 

выразить словами, которые так же точно пе-

редавали бы то, что дано нам в ощущениях.
ХАННА АРЕНДТ, философ

Когда развивается зародыш млекопитающего, каждую минуту 

у него образуется огромное количество клеток мозга. У человече-

ского эмбриона это число примерно равно 250 000, поэтому к мо-

менту рождения ребенка его мозг состоит уже из ста миллиардов 

клеток. Как устроены эти клетки и как они поддерживают работу 

всего организма —  существенная часть истории чувств. Важно от-

метить, что большая часть человеческого мозга занимается пере-

дачей и обработкой сенсорной информации. Как нервные клетки 

запрограммированы и что они делают, зависит от того, как разви-

вается мозг. Каждая сенсорная функция находится в определен-

ном участке мозга, и это расположение —  увлекательная карта 

чувств.

Исследователи мозга по капле собирают информацию, прав-

дами и неправдами выжимая ее из всех доступных источников. 

Но это непросто: наблюдать за структурой мозга лучше всего, 

вынув его из черепа, и подобное было абсолютно невозможно на 

ранних этапах изучения активного мозга. Однако один ученый 

нашел выход из положения: чтобы понять локализацию функ-

ций головного мозга у пациентов, находящихся на операцион-

ном столе, он применил оригинальный подход. Доктор Уайлдер 
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Пенфилд сосредоточился на двух небольших областях мозга, 

называемых «сенсорная и моторная полоски». Пенфилд умер 

задолго до выхода фильма «Ганнибал»1, но он уже знал то, о чем 

говорил доктор Лектер в предпоследней сцене: «Если это вас 

беспокоит, Клариса, мозг не чувствует боли». После сей впе-

чатляющей фразы Лектер демонстрирует этот феномен на не 

слишком приятном агенте Крендлере, заставляя того съесть ку-

сочек собственного мозга. Вот это знание об отсутствии ощуще-

ния боли в мозге и использовал Пенфилд в своих исследовани-

ях, благодаря чему написал уникальную работу по когнитивной 

психологии.

Пенфилд был нейрохирургом, и, перед тем как приступить 

к самой операции, когда череп пациента уже был вскрыт, а сен-

сорные и моторные полоски были видны и доступны для при-

косновений, он последовательно их массировал. Пациент в тот 

момент бодрствовал, как и Крендлер в той сцене из «Ганни-

бала», и Пенфилд мог спросить его, что же происходит после 

стимуляции. Так, например, после массажа определенной части 

сенсорной области пациент говорил: «Я ощущаю покалывание 

в пальцах». Больше 1000 человек прошли через руки Пенфил-

да за время его карьеры, и он кропотливо обработал все свои 

наблюдения, записав информацию о 120 пациентах. В итоге, 

используя этот специфический метод, ученый довольно точ-

но и тщательно отобразил локализацию исследуемых областей 

мозга. «Карта» —  идеально подходящее название для того, что 

Пенфилд сделал, но то, как он визуализировал результаты сво-

ей мозговой щекотки, выглядит несколько кошмарно. Оценив 

размеры нервной ткани, выделенной для восприятия в одном 

случае и для контроля двигательной активности —  во втором, он 

пригласил художницу, миссис Х. П. Кэнтли, которая в 1937 году 

начала рисовать очень странных на вид существ, называемых го-

мункулами.

1 Речь идет о криминальном триллере режиссера Ридли Скотта, вышед-

шем на экраны в 2001 году, сиквел фильма 1991 года «Молчание ягнят».
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Гомункул, иллюстрирующий сенсорную зону коры головного 

мозга, отличался от того, который представлял моторную полоску, 

потому что наши сенсорные и двигательные возможности не все-

гда напрямую повторяют друг друга. Чтобы контролировать дви-

жения пальцев и чтобы ими ощущать внешний мир, мы исполь-

зуем разный объем коры. Хотя, как выяснилось, рисунки Кэнтли 

зачастую были неточны. На это указал психолог Ричард Григгс: 

иногда они основаны на данных левого полушария, но при этом 

относятся к левой половине тела гомункула —  и это ошибка, по-

тому что функционально левая часть мозга контролирует правую 

половину тела. Также Григгс отметил, что, хотя Кэнтли никогда 

не рисовала гомункула-женщину, в конце 80-х годов XX века на 

классических рисунках появилось изображение левой женской 

груди. Возникновение этой детали лишь частично корректиру-

ет пристрастие Пенфилда к гомункулам-мужчинам. Фактически 

только одна десятая часть обследованных пациентов были специ-

ально отмечены им как женщины. В 2012 году четыре нейробио-

лога-женщины обсудили эту гендерную предвзятость и отметили 

отсутствие в литературе женского персонажа, подобного гомунку-

лу. Они призвали ценить существующие исключительные разли-

чия в сенсорном составе женщин и мужчин. Но, даже учитывая 

эту дискриминацию по половому признаку, нельзя не отметить, 

что гомункул, изображающий сенсорные области человека, вы-

глядит более чем странно. Поскольку все же данные были по-

лучены в основном от мужчин, я буду использовать формы ме-

стоимения мужского рода. У гомункула огромные руки, сильно 

увеличенные в размерах губы и язык и просто гигантский пенис. 

При этом у него крайне короткие ноги и истощенное на вид ту-

ловище. Это несуразное существо демонстрирует, что большая 

часть сенсорной области в человеческом мозге отводится паль-

цам, губам и гениталиям (гениталии гомункула-женщины были 

бы примерно такими же крупными, как и ее ступни).

С конца 40-х годов XX века было описано столько гомункулов 

млекопитающих, что они могли бы заполнить небольшой зоопарк: 

утконос, кролик, землеройка, мышь, летучая мышь, кошка, соба-
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ка и обезьяна. Крысункул, утконосункул и обезьяноункул (крыса, 

утконос и обезьяна соответственно) —  это всего лишь несколько 

странных названий еще более странных рисунков. Быть может, 

самые отвратительные среди всех суперчувствительных «-унку-

лов» —  те млекопитающие, которые живут в земле или использу-

ют сенсорный аппарат своих рыл для интерпретации мира. Крот-

звездонос и сам по себе выглядит эксцентрично, что уж говорить 

о кротункуле, изображающем его. Мордочка этого землеройно-

го животного украшена двадцатью двумя кожными наростами 

(по одиннадцать с каждой стороны), напоминающими звезду. Те, 

словно лучики, расходятся из центра его морды, и если пронуме-

ровать их от одного до одиннадцати, то одиннадцатым окажется 

самый маленький нарост в нижней части морды. Когда крот дви-

жется по норе, лучики непрерывно вытягиваются и касаются всех 

объектов, с которыми он сталкивается. Предполагается, что лучи 

могут сделать больше дюжины «касаний» в секунду. Два уникаль-

ных аспекта строения этих наростов гарантируют, что крот глу-

боко в контакте с окружающей средой. Прежде всего на каждом 

лучике есть более сотни мелких нервных окончаний —  структур, 

называемых органом Эймера. Они распределены по всему нарос-

ту и покрыты так называемыми осязательными ямками. (В слу -

чае со зрением центральная ямка сетчатки глаза служит для по-

вышения резкости в центре поля зрения. Подробнее об этом 

я расскажу в главе 8.) Фактически лучик номер одиннадцать —  

это часть осязательной ямки. Всякий раз, когда лучи 1–10 встре-

чают что-то и впрямь интересненькое для крота, одиннадцатый 

лучик начинает действовать, исследуя новый предмет нескольки-

ми касаниями.

Когда смотришь на этого диковинного зверька, возникают во-

просы: как и почему? Из всех хищников на планете крот-звез-

донос —  самый злобный, ненасытный и стремительный едок из 

всех (в процентном соотношении размера и веса, разумеется). 

Он всеяден и пожирает все на своем пути: шаг за шагом, не про-

пуская ни единой крошки. Если вы считаете, что это гепард бы-

стро убивает, то знайте: вот то маленькое существо с лучиками 

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   49B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   49 13.04.2021   18:33:4313.04.2021   18:33:43



50 ЧУВСТВА

может ощупать, идентифицировать и заглотить добычу всего за 

120 миллисекунд. В интернете много видео об этом. А вот если бы 

этот крот при подобном хищном поведении действовал хотя бы 

на полсекунды медленнее, он не смог бы поглощать достаточное 

количество пищи, необходимое для его быстрого метаболизма. 

Экстремальность и скорость, с которыми этот вид эволюциони-

ровал, ошеломляют.

А еще есть бедный голый землекоп: внешне он похож на ма-

ленькую крысу, живет под землей, как крот, но при этом не яв-

ляется ни крысой, ни кротом. Голые землекопы теснее связаны 

с дикобразами, шиншиллами и морскими свинками, чем с любы-

ми другими млекопитающими. Недавно их выделили в отдельное 

семейство —  землекоповых (Heterocephalidae), что означает, что 

они абсолютно уникальны. А если всего этого недостаточно, чтобы 

удивить вас, то стоит еще добавить, что вообще-то они и не го-

лые: их тело покрыто жесткими торчащими тактильными ворсин-

ками, похожими на пушок над верхней губой двенадцатилетнего 

мальчика, который пытается отрастить усы. Однако существует 

и землекопункул. В 2002 году Кеннет Катания и Фиона Ремпл 

явили миру гомункула-землекопа. Картинку нарисовала миссис 

Кэнтли нашего времени —  Лана Финч, и изображение получи-

Рис. 3.1. Кротункул (крот-звездонос), гомункул и мышункул. Пятнышки на голове 
у мышункула —  это баррелы

КРОТУНКУЛ

ГОМУНКУЛ

МЫШУНКУЛ
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лось воплощением ночного кошмара, наглядно показывающего 

все «прелести» образа жизни этого вида. У голого землекопа кро-

шечные глазки, и раньше считалось, что они нефункциональны, 

но в 2010 году исследование показало, что землекопы действи-

тельно могут использовать свои глазки для обнаружения света. 

Слух у них очень чуткий, и в своих искусно построенных тунне-

лях они слышат даже едва уловимое жужжание нерасторопного 

насекомого.

Голые землекопы —  животные социальные, и у них уникаль-

ная среди млекопитающих иерархия. В каждой колонии есть мат-

ка-королева и пара самцов-производителей. Остальные члены 

колонии —  рабочие особи, но и среди этой касты есть разделе-

ние функций. Матка производит потомство каждые два месяца, 

но отличить ее от других обитателей колонии можно не только 

по наличию детенышей и огромному размеру: подданные, вытя-

гиваясь в струнку у стенок туннеля, всегда пропускают короле-

ву, когда та патрулирует свои владения. Почти треть соматосен-

сорного аппарата голого землекопа сосредоточена на его зубах, 

которые он пускает в ход всегда и везде, за исключением разве 

что спаривания (впрочем, есть доказательства, что он использует 

свои огромные зубищи при социальных взаимодействиях, так что 

вполне возможно, что те вовлечены и в секс).

И все же самое интересное в голом землекопе —  его мозг. Судя 

по всему, кора головного мозга у этого вида полностью трансфор-

мировалась таким образом, что почти вся область, обычно пред-

назначенная зрению, была преобразована в тактильную способ-

ность зубов. Подобное ремоделирование —  прекрасный пример 

пластичности мозга млекопитающих, однако мало что известно 

о том, как это все работает. К счастью, можно тщательно изучить, 

как реконструируется структура мозга в контексте восприятия 

чувств на примере мышункула.

Обычный гомункул-мышь (мышункул) имеет типичную боль-

шую голову и сильно увеличенную в размерах морду, как у всех 

гомункулов млекопитающих, которые используют тактильные 

механизмы головы для интерпретации мира природы (рис. 3.1). 
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Грызуны, как правило, используют для этого вибриссы (усы): они 

постоянно шевелят ими, дотрагиваясь до предметов. Усы —  это 

длинный сенсорный аппарат. В местах их крепления присутству-

ют нервные окончания. Информация, полученная рецепторами, 

передается в неокортекс мыши, концентрируется и «осмыслива-

ется» в баррелах соматосенсорной коры. Деннис О’Лири и его 

коллеги из Института биологических исследований Солка зада-

лись вопросом: как ремоделируются тактильные сенсоры мозга 

после того, как уменьшается сенсорная область, отвечающая за 

это чувство?

Они выяснили, что, когда область мозга, отвечающая за сбор 

тактильной информации, уменьшается в размерах, возможны два 

варианта развития событий. Первый: объединения баррелов, а сле-

довательно, средства обработки информации из внешнего мира, 

могут стать просто миниатюрными. Второй: размер баррелов и их 

ориентация могут быть изменены в соответствии с другой структур-

ной организацией мозга. Самый простой способ разобраться в этом 

вопросе — разведение мышей с некоторыми уменьшенными обла-

стями мозга, в частности с уменьшенной соматосенсорной корой. 

Существует мутировавшая разновидность мыши, так называемая 

узкоглазая мышь, и к подобной мутации привело именно уменьше-

ние соматосенсорной коры. Причиной мутации стало повреждение 

белка PAX6, который считается основным геном-переключателем, 

определяющим развитие глаз (ген-переключатель —  это ген, нали-

чие которого необходимо, чтобы развитие шло по определенному 

пути). Другая функция белка PAX6 заключается в том, чтобы кон-

тролировать рост мозга посредством регуляции генов. К сожале-

нию, узкоглазость у мышей несовместима с жизнью —  те погибают 

еще на стадии эмбриона, и нельзя просто взять и развести их: узко-

глазые мыши не доживут до того момента, когда смогут приносить 

пользу в эксперименте. О’Лири и его коллеги нашли способ локали-

зовать экспрессию гена PAX6 с повреждениями в соматосенсорной 

коре, что само по себе уже невероятный трюк. И с помощью этих 

мутантов с локализованным геном они смогли получить карту моз-

га мышункула с уменьшенной соматосенсорной корой. Если взгля-
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нуть на эту карту, становится очевидно, что ремоделирование мозга 

включает в себя не миниатюризацию нейронных связей, а скорее 

радикальную реконструкцию существующего плана. Добавьте к это-

му простому, но элегантному эксперименту описанный во вставке 

3.1 еще более точный анализ, и вы придете к выводу, что траектория 

развития позвоночных животных стремится к совершенству общей 

нейронной сети мозга. И изменение этой траектории радикально 

повлияет на сенсорные способности позвоночных.

Подобные исследования проливают свет на то, как эмбрио-

нальное развитие влияет на границы сенсорного восприятия. 

Развитие мозга —  очень важный фактор, определяющий, как мозг 

будет получать и обрабатывать информацию, поступающую из 

окружающей среды. Изучая это развитие, мы можем понять, где 

3.1 | БАРРЕЛЫ, БАРРЕЛЕТТЫ И БАРРЕЛОИДЫ
У мышункула каких-то баррелов нет, а какие-то —  меньшего размера 
из-за измененного гена PAX6. Мышункул мыши с мутированным геном 
очень сильно отличается от мышункула нормальной мыши. У мышей 
с поврежденным геном PAX6 также изменены и другие части мозга. 
К тому же в зоне поражения находятся и соматосенсорная кора (часть 
головного мозга, которая обрабатывает сенсорную информацию, по-
лученную от других частей тела), задний мозг и таламус (часть лимби-
ческой системы). Оказывается, расположение участков нервной ткани 
и в заднем мозге, и в таламусе подобно расположению баррелов в со-
матосенсорной коре. Эти участки даже названы аналогично: в заднем 
мозге —  баррелетты, а в таламусе —  баррелоиды. То, как развива-
ются баррелы, влияет на развитие баррелеттов и баррелоидов, а сле-
довательно, и на развитие таламуса и заднего мозга. Это означает, 
что на уровне развития возникает иерархия сигналов, которые тонко 
настраивают высшую нейронную структуру мозга. Изменение генов 
в иерархии или того, как эти гены проявляются, может оказать огром-
ное влияние на сенсорные способности млекопитающих.
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именно в мозге обрабатываются определенные данные. А биоло-

гия развития способна нам рассказать, как устроены органы, ко-

торые воспринимают раздражители внешнего мира.

Мы не видим собственного носа. Вот сами попробуйте. Дву-

мя открытыми глазами можно узреть лишь часть своего шнобеля, 

да и то смутно. А если закрыть один глаз, картинка становится 

немного получше. Кстати, гораздо четче мы видим кончик носа. 

В отличие от лошадей, которые не могут похвастаться таким уме-

нием: конец морды у них находится в явно выраженном слепом 

пятне. Однако у нашего зрения тоже есть слепые пятна. Напри-

мер, посмотрите на точку и букву Х чуть ниже в этой книге. Те-

перь закройте левый глаз и приблизьте лицо к странице так, что-

бы вы видели и точку, и Х. Сфокусируйте взгляд на точке слева 

и медленно отодвигайте страницу от лица. На каком-то расстоя-

нии Х справа должна исчезнуть из поля вашего зрения. Для меня 

это примерно 30 см. Вот это и есть классическое определение 

слепого пятна.

• X

У других позвоночных тоже есть подобные слепые пятна, но 

наше крошечное пятнышко не идет ни в какое сравнение со сле-

пой зоной, находящейся у нас за головой. Это огромное слепое 

пятно служит нам, людям, напоминанием, что наши зрительные 

качества и близко не стоят со способностями других организмов 

на планете. Как вид мы обладаем четко определенной, но узкой 

способностью воспринимать внешний мир. Например, хотя мы 

и считаемся видом, который сильно полагается на зрение при 

сборе необходимой информации, наш диапазон визуального вос-

приятия довольно узок по сравнению с другими организмами, ко-

торые чувствуют световые волны. Поле зрения определяет часть 

пространства, которую видит индивид, держа голову неподвиж-

но. В основном оно зависит от расположения глаз на голове и от 

того, как глазные яблоки могут двигаться в глазницах. Поле зре-

ния охватывает два направления: вправо/влево и вверх/вниз. Есть 

и дополнительный параметр поля зрения: в какой мере общее 
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поле является бинокулярным, или стереоскопическим. Стерео-

скопическое зрение означает, что вы видите пространство двумя 

глазами и воспринимаете его объемно. У людей поле зрения ни-

чтожно —  это всего каких-то 180 градусов, и лишь примерно по-

ловину всего мы видим в стерео, то есть бинокулярным зрением.

Расположение глаз определяет, насколько поле зрения одного 

глаза перекрывается полем зрения другого. То есть, приобретая 

периферическое зрение, организм лишается какой-то доли бино-

кулярного. Возьмем, к примеру, голубя. Его поле зрения включа-

ет почти 360º, но лишь часть пространства (скажем, 30º) он видит 

стереоскопическим зрением. У собак тоже довольно широкий 

охват —  почти в два раза больше, чем у человека, однако у них, 

как и у голубя, бинокулярное зрение ничтожно и составляет при-

мерно половину нашего. Должно быть очевидно, что эволюция 

так или иначе скорректировала почти все вариации поля зрения 

животных.

Что управляет этими удивительными характеристиками поля 

зрения животных? Безусловно, в какой-то степени это естествен-

ный отбор. Например, у макак поле зрения очень ограниченно 

и составляет чуть больше 180°, а их бинокулярное зрение охва-

тывает лишь половину от этого. И в итоге они хоть и имеют не 

слишком широкий обзор, но видят отличную картинку в трехмер-

ном изображении. Но зачем приматам объемное зрение? Чтобы 

ответить на этот вопрос, надо вспомнить, где жили их предки. Ра-

зумеется, большую часть своей жизни они проводили на деревь-

ях, проворно прыгая с ветку на ветку. Попробуйте сделать сле-

дующее (только попросите кого-то вас подстраховать): закройте 

один глаз и попытайтесь залезть на дерево (или лестницу). Вам 

будет сложно решить, куда именно лучше поместить руку перед 

тем, как сделать следующее движение. Если вы почувствуете, что 

падаете, пожалуйста, откройте оба глаза и откорректируйте ваши 

действия. Это упражнение показывает, что стереоскопическое 

видение дает нам глубинное восприятие пространства и облег-

чает интерпретацию физических структур, с которыми мы стал-

киваемся. Другие животные с острым стереоскопическим зре-
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нием —  это тоже в основном те, кому для охоты или, наоборот, 

для выживания приходится ориентироваться в трехмерном про-

странстве, полагаясь на четкое восприятие глубины. А вот голу-

би и другие организмы, которые в процессе эволюции научились 

ориентироваться в этом страшном и смертельно опасном мире, 

полном хищников, не нуждаются в стереоскопическом зрении, 

им достаточно знать, что кто-то подкрадывается или устремля-

ется к ним. Так что естественный отбор играет огромную роль 

в этом явлении. Но это еще не конец истории.

Давайте взглянем на осьминога (моллюска): у него феноме-

нальный охват поля зрения в 360º и при этом нет слепых пятен. 

Почему же? Ответ очевиден, если понять, как эволюционирова-

ли глаза и у человека, и у осьминога. Примерно двадцать пять 

раз в истории жизни животных на этой планете независимо друг 

от друга появлялись глаза. Это значит, что за более чем полмил-

лиарда лет с момента зарождения жизни на Земле произошло 

двадцать пять независимых случаев появления органов, чувстви-

тельных к свету. Следовательно, глаза позвоночных и осьминогов 

развивались по-разному.

Светочувствительная часть человеческого глаза, называемая 

сетчаткой, состоит из группы клеток (у позвоночных это палочки 

и колбочки) и соединена с мозгом посредством нервного пучка. 

У позвоночных этот пучок проходит перед сетчаткой, и хотя он 

совсем крошечный, но все же закрывает часть поля зрения, тем 

самым создавая слепое пятно. А вот у осьминогов глаз развивался 

так, что нервы, ведущие к мозгу, присоединялись с задней сторо-

ны сетчатки и не заслоняли ту от падающего света. Поэтому у ось-

миногов и нет слепых зон. У млекопитающих не было ни единого 

шанса избавиться от своих слепых зон во время эволюции. А вот 

моллюскам выпала другая участь, и все из-за того, как формиро-

вались их глаза. В сущности, динамика процесса развития глаз 

позвоночных и глаз осьминога и определяет наличие слепого 

пятна. Естественный отбор, вероятно, имеет весьма отдаленное 

отношение к отсутствию слепого пятна у осьминога, хотя теперь 

это преимущество тому очень пригодилось.
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Такие сценарии, как отсутствие слепого пятна у осьминога, 

при рассмотрении вопросов адаптации в природе напоминают 

нам о трех аспектах эволюции. Первый касается того, что Ричард 

Левонтин и Стивен Джей назвали антревольтом, вдохновившись 

архитектурным шедевром —  собором Святого Марка в Венеции. 

После того как собор построили, художники расписали внутрен-

нюю поверхность внушающих благоговейный ужас куполов сце-

нами из Библии. Изображения идеально вписаны в пазухи сво-

дов, те самые антревольты: на одной из них, к примеру, нарисован 

человек, льющий воду из большого кувшина в сужающееся про-

странство под своими ногами. Глядя на расписанные поверхности 

собора, легко вообразить, что надсводчатые строения специально 

были созданы для того, чтобы демонстрировать картины. Непло-

хая гипотеза, но неправильная. Антревольты —  это несущие кон-

струкции, поддерживающие огромные купола собора, а фрески 

на них, несмотря на идеальное заполнение пространства, лишь 

красивое дополнение. Вот и отсутствие слепого пятна у осьмино-

га всего-навсего побочный эффект, который хоть и служит теперь 

адаптивным ответом, но проявился благодаря «архитектурной» 

структуре нервных соединений глаза.

Второй аспект эволюции заставляет нас вспомнить, что мы не 

должны интерпретировать все, что мы видим в мире природы, 

как адаптацию, ведь это совсем не так. Фактически иногда ре-

шение одной проблемы —  это компромисс для решения другой. 

Пример такого компромисса —  глаза членистоногих.

Членистоногие —  большая группа животных, включающая и на-

секомых. Они обладают сложными, или фасеточными, глазами, 

имеющими древнюю структуру, о чем свидетельствуют ископае-

мые остатки трилобитов1 с прекрасно сохранившимися фасеточ-

ными глазами, возраст которых составляет сотни миллионов лет. 

Антони ван Левенгук, известный своими наблюдениями за зубным 

1  Трилобиты —  вымерший класс морских членистоногих, имевший 

большое значение для фауны палеозойских образований земного шара. Они 

обитали в древних океанах больше 250 000 000 лет назад.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   57B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   57 13.04.2021   18:33:4313.04.2021   18:33:43



58 ЧУВСТВА

налетом и подвижностью сперматозоидов через свой знамени-

тый микроскоп, был первым, кто описал удивительную структуру 

сложных глаз насекомых. Его маленький микроскоп представлял 

собой ручное устройство с линзой, в котором для подсветки ис-

пользовалась свеча, установленная за объектом наблюдения. Когда 

Левенгук поместил роговицу глаза насекомого под микроскоп, он 

был ошеломлен увиденным. Понемногу меняя положение свечи, 

ученый нашел такой угол по отношению к образцу, что заметил 

«перевернутые изображения пламени: и не одно изображение, 

а несколько сотен. Они были ужасно маленькие, и я видел, что все 

они двигались». Он увидел свет свечи, проходящий через сотни 

крошечных фасетов, называемых омматидиями, которые и состав-

ляют сложный глаз насекомого. Примечательно, что каждый ом-

матидий сложного глаза связан с мозгом насекомого. Кроме того, 

чем больше омматидиев, тем больше линз и тем меньше их размер. 

В итоге дифракция света становится проблемой: появляется раз-

мытый фокус или падает острота зрения.

Количество омматидиев может варьироваться. У насекомых 

с крошечными глазками их меньше: например, у рабочих муравь-

ев, которые в основном полагаются на запах, всего шесть оммати-

диев. А вот насекомые, которые ориентируются при охоте на дви-

жение объекта, такие как стрекозы, имеют более двадцати пяти 

тысяч омматидиев. Фасеточные глаза очень хорошо улавливают 

движение: они могут воспринимать примерно двести кадров в се-

кунду (предел человеческого глаза —  тридцать кадров в секун-

ду, при большей скорости картинка размывается). Компромисс 

в данном случае очевиден: сложные глаза с множеством фасетов 

способны различить мельчайшие движения, но при этом острота 

зрения снижается. По всей видимости, определенное количество 

омматидиев у каждого вида выработалось в зависимости от того, 

что именно нужно насекомому —  острота зрения или способность 

распознавания движения. В этом и заключается компромисс: раз-

витие одной функции компенсирует отсутствие другой.

И третья причуда эволюции выражается в том, как развивают-

ся организмы. В ряде случаев путь, по которому идет развитие, 
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ограничивает то, каким образом в итоге формируются морфоло-

гии. Из-за этих ограничений некоторые морфологии, даже если 

их можно считать оптимальными, просто не эволюционируют. 

Расположение глаз на нашем лице обусловлено тем, как разви-

вались глаза у позвоночных. Более чем вероятно, что оно связано 

с эволюцией ширины поля зрения у позвоночных организмов. 

Генетический код управления развитием глаза ответственен за 

ограничение места расположения глаз и за процесс их формиро-

вания во время эмбрионального развития.

На заре генетики было принято считать, что один ген соот-

носится с одним ферментом. Джордж Бидл, Эдуард Тейтем 

и Джошуа Ледерберг даже получили Нобелевскую премию 

в 1958 году за эту занимательную теорию, которая хоть и звучит 

правдоподобно для простых одноклеточных, таких как бактерии, 

но не работает в случае более сложных организмов. Современ-

ную трактовку подлинного характера того, как гены управляют 

сложными фенотипами, изложил Аллан Вильсон в 1970-х годах 

в Калифорнийском университете в Беркли. Вместе с коллегами 

в своей лаборатории Вильсон обнаружил, что, хотя морфология 

и поведение людей и шимпанзе сильно отличаются, их белковые 

составы схожи. Ученые пришли к выводу, что огромные морфоло-

гические и поведенческие различия между организмами не были 

результатом простых изменений в структуре белков. И выдвину-

ли гипотезу о том, что, напротив, для создания фенотипических 

модификаций в эволюции изменения в регуляции генов были 

гораздо важнее, чем простые точечные мутации. Давайте рассмо-

трим, например, размещение глаз на лицах организмов и, следо-

вательно, управление полем зрения у позвоночных.

Влияние генной регуляции на структуру организма позвоночных 

стало одним из наиболее важных открытий в биологии за несколько 

последних десятилетий. И в некотором смысле это явление также 

связано с восприятием, поскольку клетки в развивающемся черепе 

должны распознавать, где они находятся относительно развиваю-

щегося поля других клеток. Восприятие осуществляется почти так 

же, как у одноклеточных организмов при контактах с внешним ми-
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ром: молекулы подают клетке сигналы и дают ей понять, где имен-

но она находится, а это «понимание», в свою очередь, говорит клет-

ке, что она должна сделать. Подобная передача сигналов похожа на 

сильно усложненную версию чувства кворума. Сигнальные молеку-

лы работают, связываясь с другими молекулами в клетке. Для тех 

сигнальных систем, что требуют точного развития структур в орга-

низме позвоночных, количество присутствующих рядом с клеткой 

сигнальных молекул и будет определять то, что клетка делает. Это 

проистекает из того, что сигнальные молекулы работают за счет 

градиентной диффузии. Как правило, гены в клетках имеют раз-

ные концентрации специфических сигнальных молекул, которые 

надо включить или отрегулировать, чтобы началось производство 

белков. Если есть изменение в концентрации, которая заставляет 

ген выкачиваться из продукта реакции, то градиент сигнальной мо-

лекулы вызовет различные результаты на одном конце градиента 

(скажем, на конце с низкой концентрацией) по сравнению с дру-

гим концом градиента (конец с высокой концентрацией).

Этот сценарий в основном и определяет местоположение глаз 

на голове у позвоночных. Сигнальная молекула, о которой идет 

речь, была впервые обнаружена у Drosophila melanogaster (плодовой 

мушки дрозофилы), а уже впоследствии и в геномах позвоночных 

животных. Гены, продуцирующие белки и взаимодействующие 

с этой сигнальной молекулой, названы в честь ежа. Из эмбрио-

нов ежей-мутантов, имеющих какие-то отклонения, рождаются 

неказистые, маленькие, волосатые существа, умирающие еще на 

ранней стадии развития. В вакханалии глупых названий генов 

(а биологи, изучающие дрозофил, пожалуй, превзошли в этом 

всех) поучаствовала и одна из важных сигнальных молекул, окре-

щенная Sonic Hedgehog (Shh) в честь мультяшного персонажа 

видеоигры. Другим генам тоже дали «ежиные» имена: индий-

ский еж, пустынный еж и даже еж ухти-тухти (Беатрис Поттер)1. 

Но здесь мы рассмотрим только Shh. Чтобы объяснить сложную 

1 Беатрис Поттер (Элен Беатрикс Поттер, 1866–1943) —  английская 

детская писательница и художница. Речь идет о сказке «Ухти-тухти».
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3.2 | КАК ДЕЛАТЬ ЦИКЛОПОВ
Сигнальная молекула Sonic Hedgehog (Shh) создает градиент в эмбрионе 
позвоночных, который контролирует ряд генов, определяющих тип клеток 
в развивающемся мозге и черепе. На рисунке показан градиент на самой 
выступающей части лица. Светло-сероватые полосы на диаграммах по-
казывают, где Shh экспрессируется. На крайнем левом изображении этот 
сигнальный белок включен на полную мощность у нормально развиваю-
щегося эмбриона. Он сигнализирует о производстве всех белков, и все 
они производятся (белый, светло-серый, темно-серый и черный), тогда 
место для нормального развития глаз образуется где и следует —  выше 
черного белка. Ближайший к Shh серый белок для экспрессии нуждается 
в наибольшем количестве Shh, а белку других оттенков серого, а также 
белому и черному белкам необходимы промежуточные количества Shh. 
На втором изображении часть Shh убрана. Когда это происходит, светло-
серый белок, ближайший к белку Shh, не экспрессируется, как показано 
на третьей панели. По мере того как Shh уменьшается, белые, светло-се-
рые и черные гены не получают достаточного количества Shh для вклю-
чения, и поэтому их активность снижается, как показано на четвертом 
изображении. Пятое изображение демонстрирует результат, когда весь 
градиент Shh удален, а на шестом мы видим, что поле, где располагается 
глаз, переместилось в самую нижнюю часть развивающегося мозга и один 
глаз перекрывает другой, создавая существо, похожее на циклопа.

Рис. 3.2. Вот как Томас Джессел объясняет расположение глаз на лице при по-
мощи градиента сигнального механизма Hedgehog. По-разному закрашенные 
точки представляют четыре белка, которые необходимы для нормального раз-
мещения глаз на лице. Серые полосы в нижней части развивающегося мозга 
представляют собой количество выраженных генов Shh, контролирующих выра-
ботку четырех белков. Место, где на рисунке изображены глаза, представляет 
их конечное положение после развития

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   61B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   61 13.04.2021   18:33:4313.04.2021   18:33:43



62 ЧУВСТВА

цепочку событий, я использую элегантный способ Томаса Джес-

села, представленный во вставке 3.2 и на рисунке 3.2.

Феномен циклопа действительно наблюдается в природе. 

Крупный рогатый скот и овцы, питающиеся чемерицей (расте-

нием рода Veratrum), поглощают большое количество алкалоидов, 

содержащихся в ней. Как выяснилось, эти алкалоиды блокируют 

выработку белка в сигнальном пути Hedgehog, создавая ситуа-

цию, показанную на крайнем правом рисунке. Циклопы, появ-

ляющиеся среди этих животных из-за снижения производства 

белка Shh, поразительны, и этот природный феномен помогает 

нам воочию убедиться в том, как могло бы развиваться располо-

жение глаз у позвоночных. Много генов участвует в формирова-

нии нервной системы в голове и глазах, таким образом влияя на 

расположение глаз. А настройка сигналов, с которыми эти гены 

взаимодействуют, представляют собой логичный и продуктивный 

способ осмыслить, как природа может изменить поле зрения. Че-

ловеческое развитие остановилось на конкретном поле зрения, 

тесно связанном с эволюцией нервной системы и глаз, и в итоге 

мы имеем то, что имеем, —  относительно ничтожное поле зрения. 

Приходится признать: наше поле зрения по сравнению с други-

ми животными, прямо скажем, так себе, но по крайней мере мы 

знаем почему.
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4

ДЕЛО ВКУСА (И ЗАПАХА)
Восприятие вкуса и запаха у животных

В стране скунсов правит тот, у кого 

заложен нос.
КРИС ФАРЛИ, комик

Большинство животных в процессе развития стали весьма разбор-

чивы в еде. Например, если мы чувствуем запах или вкус чего-то 

дрянного, мы не будем это есть. Скорее всего, этот ответ развил-

ся как средство быстрой классификации встреченного объекта, 

о чем я говорил в главе 2, и подпадает под категорию «пища» —  

«я ем его». Вероятно, все чувства даны нам, чтобы мы могли сде-

лать выбор: это можно есть, а это —  нет. И наша способность при-

нимать такого рода решения зародилась глубоко в прошлом. Не 

забывайте, что мозг позвоночных имеет три уровня организации. 

Самый глубокий, самый примитивный уровень унаследован нами 

от ранних позвоночных и содержит ствол и мозжечок. Следую-

щий уровень, состоящий в основном из лимбической системы, 

усложняет интерпретацию такой информации, как запах и вкус. 

Последний уровень, кора головного мозга, добавляет еще более 

изощренный способ восприятия данных, полученных от органов 

чувств.

То, как вкус интерпретируется этим многослойным мозгом, 

прекрасно иллюстрирует, как именно интегрированы все три 

слоя. Вкус взаимодействует с нашей системой вознаграждения, 

или системой внутреннего подкрепления, посредством кортико-
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базальной гангло-таламо-кортикальной замкнутой системы, или 

петли, как называют ее нейроанатомы. Эта петля представляет со-

бой набор путей в нервных тканях, которые пересекают главные 

отделы мозга, и работает она по круговой схеме: кора —  базальные 

ядра —  таламус. Наиболее значимые системы вознаграждения 

у позвоночных —  это нейроны, проводящие гамма-аминомасля-

ную кислоту (ГАМК) и дофамин. ГАМК и дофамин —  две неболь-

шие молекулы, которые проникают в мозг и взаимодействуют со 

встроенными в мембраны нейронов рецепторами, запуская по-

тенциал действия. Дофаминовые нейроны, в частности, играют 

огромную роль в эволюции использования животными системы 

вознаграждения.

Удовольствие играет огромную роль в обучении организмов 

повторять то, что для них выгодно. Ведь если что-то приносит 

пользу и доставляет удовольствие, то организм снова и снова 

будет искать то, что вызвало эту реакцию: секс, что-то вкусное 

или, что приводит к ужасным долгосрочным последствиям, нар-

котик. Когда мы пробуем испорченный продукт, уровень дофа-

мина в мозгу резко падает и желание есть нечто подобное тут же 

пропадает. А вот если в рот попадает лакомый кусочек, сладкий, 

вкусный или питательный, уровень дофамина возрастает, и си-

стема вознаграждений тут же откликается: «Хочу еще». Дофа-

мин посылает нам сигнал съесть как можно больше, но действие 

его временно, и в какой-то момент мы чувствуем насыщение 

и перестаем заглатывать кусок за куском. Наркотики захваты-

вают мозг именно по такой схеме. Вместо кратковременного 

всплеска дофамина концентрация в молекуле закрепляется на 

постоянном высоком уровне, что вызывает тягу ко все большему 

и большему количеству наркотика и в итоге приводит к пагуб-

ной зависимости.

Запуск этой системы очень похож на обработку вкуса: все на-

чинается с небольшого количества химического вещества или 

молекул, воздействующих на хеморецепторы. Вкус возникает 

из комбинации молекул, которые мы глотаем с пищей, с возду-

хом или напитками и обрабатываем вкусовыми рецепторами во 
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ДЕЛО ВКУСА (И ЗАПАХА) 65 

рту. Затем информация с рецепторов передается в мозг, где ин-

терпретируется. Вкус, различаемый рецепторами, бывает пяти 

основных видов: горький, сладкий, кислый, соленый и умами. 

Кроме того, учитывается жирность и содержание углеводов. Вку-

совые рецепторы находятся преимущественно на языке, но есть 

они и в других местах, например в тканях дыхательных путей 

и в тонком кишечнике.

Исследователи описали несколько видов вкусовых рецепто-

ров, которые влияют на восприятие сладкого, горького и вкуса 

умами, и назвали их рецепторами TAS (по первым трем буквам 

английского слова taste —  вкус). Принцип действия TAS очень 

похож на работу обонятельных рецепторов, воспринимающих 

запахи. Рецепторы TAS1 воспринимают сладкий вкус и умами, 

а TAS2 —  горький вкус. Также выделены рецепторы для опре-

деления соленого и кислого вкусов, но о них известно меньше. 

Главный кандидат на роль рецептора для определения солено-

го —  это ген, который, как ни странно, задействован и в разви-

тии поликистоза почек (PKD) и называется PKD2L1 (2L1 ука-

зывает тип гена PKD). Этот рецептор —  ионный канал, который 

также участвует в распознавании кислот. Рецепторы типа ионных 

каналов —  это белки, находящиеся в мембране нервной клетки 

и отвечающие за прохождение определенных видов ионов через 

клеточную мембрану. Формируя потенциал действия, эти ионные 

каналы запускают вкусовую реакцию, которая возникает, когда 

ионы проходят через мембрану. Другими рецепторными моле-

кулами для определения кислого и соленого являются рецепто-

ры натриевых каналов (SC), называемые SCNN, три из которых 

(SCNN1a, SCNN1b и SCNN1g) считаются основными перенос-

чиками информации о соли и кислой среде. Разумеется, рецеп-

торов для определения кислого и соленого может быть и больше. 

Как и в случае с обонятельными рецепторами, количество генов 

для этих сигнальных молекул, обнаруженных в геномах живот-

ных, представляет собой любопытный феномен. Человек облада-

ет примерно семьюдесятью генами-идентификаторами сладкого, 

горького и умами (TAS1 и TAS2), и несколько его генов относят-
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ся к кислой и соленой категориям. А вот животный мир гораздо 

разнообразнее в том, что касается вкуса (рис. 4.1).

По всей видимости, животные не так уж разборчивы в еде, 

чтобы делить вкусы на целых пять категорий, им хватает и трех: 

«Ням-ням!» («Мне нравится»), «Фу!» («Мне не нравится») 

и «Так себе» («Мне все равно»). Если вы любите кошек, предло-

жите вашим мохнатым друзьям сладкое. Попробуйте и убедитесь, 

что им плевать на конфеты. Такое равнодушие —  это не проявле-

ние крутых кошачьих манер, а следствие того факта, что кошки не 

могут оценить подобное лакомство. Способность ощущать сладкое 

проявляется благодаря двум из семидесяти (или около того) ре-

цепторов TAS, называемых TAS1R2 и TAS1R3. У животных, кото-

рые могут различить сладкий вкус (включая людей), эти два ре-

цептора образуют димер. Когда нам в рот попадает что-то сладкое, 

сахаросодержащие соединения связываются с димерным белком 

и отправляют сигнал, идущий непосредственно в мозг по круго-

вой схеме: кора —  базальные ядра —  таламус. В мозге этот сиг-

Рис. 4.1. Гистограмма показывает количество действующих, псевдо- и укорочен-
ных вкусовых рецепторов у разных позвоночных
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ДЕЛО ВКУСА (И ЗАПАХА) 67 

нал интерпретируется как «Мне нравится», поскольку в сладких 

продуктах содержится много важных для жизни углеводов. У ко-

шек в гене TAS1R2 есть длинная делеция, которая сводит на нет 

функцию рецепторного белка, заставляя его классифицироваться 

как псевдоген (ген, который присутствует в геноме, но не выраба-

тывает правильный белок). Это простое изменение генома лиша-

ет кошек шанса насладиться чем-нибудь сладеньким, хотя неко-

торые исследователи считают, что большие дозы сахара те могут 

почувствовать. Утрата длинного участка гена TAS1R2 произошла 

у общего предка кошек, и это означает, что все большие кошки, 

такие как львы и тигры, наряду с домашними тоже не могут ощу-

щать сладкий вкус. А вот псовые —  ближайшие родственники ко-

шачьих в отряде хищных —  способны на это. Даже у панды, этого 

харизматичного медведя, любящего бамбук, не повреждены гены 

рецепторов, распознающих сладкое. Панды чувствуют сладкий 

вкус, и, если им предложить на выбор сладкую воду и обычную, 

они предпочтут ту, что повкуснее. Вероятно, именно поэтому мы 

стараемся спрятать рюкзаки со сладкими батончиками гранолы 

куда-нибудь вне досягаемости любого медведя, когда путешеству-

ем по местам, где живут эти плотоядные сладкоежки.
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Размышляя об умении плотоядных животных распознавать 

сладкий вкус, невольно задаешься вопросом: потеря способности 

различать сладкое у кошачьих является причиной или следстви-

ем их пристрастия к мясу? Трудно определить, как происходит 

потеря функции рецептора TAS1R2 (также называемая псевдо-

генизацией), но этот феномен действительно напоминает нам: 

вывод о том, что потеря функции гена адаптивна именно для 

употребления мяса, ошибочен. Может быть, так оно и есть, но 

столь же вероятно, что область гена TAS1R2 утратилась из-за 

случайного события в геноме общего предка кошек, а затем это 

было использовано, чтобы усилить плотоядные характеристики 

кошачьих. Подобный альтернативный сценарий — хороший при-

мер того, что Стивен Джей Гулд и Элизабет Врба назвали экзап-

тацией. Этот признак развивается по какой-то довольно обычной 

причине, а позже исчезает или поглощается более заметными си-

стемами признаков (в данном случае это предпочтение кошачьих 

к мясной диете).

Если и запах, и вкус являются хемосенсорными, тогда как 

различаются восприятия запаха и вкуса? Разницу очень хорошо 

видно на примере насекомых. Помимо того что у насекомых за 

распознавание запаха и вкуса отвечают разные рецепторы, всегда 

можно найти отличия, следуя простой логике: обоняние реали-

зуется через обнаружение газообразных молекул, и обычно эти 

рецепторы располагаются на усиках; вкус же ощущается при пря-

мом телесном контакте с объектом. Итак, какие части тела насе-

комых участвуют в дегустации? У насекомых, таких как мухи, есть 

рты… почти рты. У них есть ротовой аппарат, и это очень кор-

ректное обозначение подобного уродства. Рты злобных пришель-

цев-охотников в фильме «Хищник» сделаны по образу и подобию 

ротового аппарата насекомых, и нельзя назвать их милыми. В ро-

товом аппарате мухи есть вкусовые рецепторы, называемые GRN 

(где N означает вариант), их примерно семьдесят, и они не име-

ют никакого отношения к вкусовым рецепторам, обнаруженным 

у позвоночных. Однако известно, что мухи могут различать горь-

кое и сладкое, а также воду и углекислоту. И неудивительно, что 
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вкусовые рецепторы мух и других насекомых встроены именно 

в те уродливые ротовые аппараты —  именно они постоянно кон-

тактируют с пищей. Пожалуй, вполне объяснимо и то, что GRN 

размещаются на крыльях и ногах и даже на яйцекладущем аппа-

рате самок —  ведь насекомые используют все эти органы, чтобы 

чувствовать питательные вещества на поверхностях, которых те 

касаются.

Диапазон количества вкусовых рецепторов GRN в геномах 

насекомых впечатляет: от восьми у вшей (Pediculus) до более чем 

двухсот у малого мучного хрущака (Tribolium). Количество генов 

обонятельных рецепторов в геномах насекомых положительно, 

хотя и в малой степени, коррелирует с генами вкусовых —  «бога-

тые становятся богаче» и в отношении рецепторов, и в отноше-

нии точности этих двух чувств. Насекомые, добывающие пищу 

из одного или нескольких источников, должны иметь меньше 

генов вкусовых рецепторов: им нужно точно знать, едят ли они 

то, что следует. А насекомые, которые могут забыть про диету 

и позволить себе разные гастрономические безрассудства (так-

же известные как многоядные насекомые, или полифаги), более 

взыскательны в отношении вкуса. И действительно, геномы не-

которых из них содержат пару сотен генов вкусовых рецепторов. 

Но в целом корреляция довольно мала, и требуется гораздо боль-

ше исследований о том, как насекомые различают вкус и как это 

связано с эволюцией их рациона.

Диапазон генов вкусовых рецепторов у позвоночных так же 

широк, как и у насекомых. Интереснее всего, пожалуй, рассмо-

треть у них рецепторы, распознающие горький вкус, именно они 

особенно показательны для категории «я это ем». Горький вкус, 

вероятно, наиболее важен для понимания того, чего нужно избе-

гать. Сладкие продукты —  довольно легкий выбор: организму на-

верняка понравятся содержащиеся в них углеводы. А вот с горь-

кой пищей нужно быть более избирательным —  нельзя же просто 

игнорировать все горькое. Это и есть причина широкого спектра 

вариаций рецепторов горького вкуса (TAS2s) у позвоночных жи-

вотных. Поскольку травоядные получают не так много питатель-
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ных веществ из своего рациона (растения в целом менее богаты 

калориями и другими питательными компонентами, чем мясо), 

они не могут позволить себе отказаться от потенциально пита-

тельных ценных растений. Диян Ли и Цзяньчжи Чжан утвержда-

ют, что травоядные должны быть более придирчивы к растениям, 

с которыми они сталкиваются. Улучшенная система определения 

разных видов горечи помогает им не отвергать все подряд, но в то 

же время избегать действительно отвратительных на вкус продук-

тов (см. вставку 4.1).

У кошек довольно много укороченных генов, отвечающих за 

горький вкус, и много псевдогенов, но они все еще сохраняют 

способность чувствовать горечь. Этот метод подсчета генов при-

вел к удивительному открытию: у морских млекопитающих (осо-

4.1 | ВКУСОВЫЕ РЕЦЕПТОРЫ
У позвоночных животных широкий спектр вкусовых рецепторов. Ре-
цепторы, реагирующие на горький вкус, как и обонятельные рецеп-
торы, включают в себя некоторое количество псевдогенов и укоро-
ченных генов. Оказывается, что в геномах некоторых позвоночных 
значительная часть генов — это либо псевдогены, либо укороченные 
версии генов. Количество рецепторов сильно колеблется: у некоторых 
птиц их три, у морских свинок —  до семидесяти (только половина из 
которых функциональна), у шпорцевых лягушек —  около шестидеся-
ти (из которых более пятидесяти функциональных). Проанализировав 
рацион различных позвоночных и изучив их вкусовые рецепторы, 
Диян Ли и Цзяньчжи Чжан смогли предположить, что количество генов 
рецепторов горького вкуса влияет на рацион (или наоборот). Ученые 
сделали вывод, что у травоядных больше рецепторов TAS2, чем у все-
ядных и плотоядных, но при этом предупредили, что взаимодействия 
вкусовых рецепторов с экологией организмов довольно сложны. По-
хоже, что у позвоночных вкус играет главную роль в идентификации: 
пригодно нечто для питания или нет.
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бенно у дельфинов —  см. вставку 4.1) нет функциональных генов, 

отвечающих за горький вкус. Судя по всему, все китообразные 

массово утратили гены рецепторов горького и сладкого вку-

сов —  именно к такому выводу пришли Пин Фэн и его коллеги, 

исследовавшие на этот предмет двенадцать видов китов. Потеря 

этих рецепторных генов означает, что китообразные лишились 

способности распознавать четыре из пяти основных вкусов —  

сладкий, умами, кислый и горький. Они все еще могут разли-

чать соленый вкус, что предполагает эволюционный механизм 

развития вкуса этих морских млекопитающих. Однако Фэн и его 

коллеги утверждают, что китообразные на самом деле не умеют 

различать вкусы и даже не нуждаются в этой способности. Высо-

кая концентрация соли в морской среде подавляет большинство 

вкусов, и многие виды китов глотают добычу целиком, совсем не 

пробуя свою пищу, поэтому остальные четыре вкуса были просто 

утрачены за ненадобностью. Морская среда неблагоприятна для 

сохранения генов горького вкуса TAS2. Ламантин оказался един-

ственным млекопитающим в данном исследовании, отличающим-

ся от остальных: он живет в морской среде, у него 75 % горьких 

вкусовых генов, и все они псевдогенные, то есть неактивные. Но, 

несмотря на небольшое количество генов TAS2 и вкусовых ре-

цепторов во рту, ламантин все же может чувствовать вкус пищи. 

Возможно, что этому поспособствовали его растительная диета 

и тот факт, что он действительно жует еду, —  именно перечислен-

ное и не позволило бесследно исчезнуть всей генной семье.

Структура генов вкусовых рецепторов птиц тоже весьма ин-

тересна (рис. 4.1). У всех птиц очень мало генов рецепторов 

TAS2: больше всего у американских воронов и зябликов —  семь 

работающих генов рецепторов горького, а вот у пингвинов их 

нет совсем. Существует и экологическая корреляция рациона 

с количеством генов рецепторов TAS2. Используя похожую ар-

гументацию, Ли и Чжан, Кай Ван и Хуабинь Чжао утверждают, 

что у растительноядных (и некоторых насекомоядных) птиц, как 

правило, больше генов рецептора TAS2. Пингвины —  это другая 

история, поскольку они тоже были изучены на предмет утраты 
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генов вкусовых рецепторов четырех вкусов, и результаты этого 

исследования показывают, что пингвины потеряли способность 

чувствовать сладкий, горький и умами, но при этом сохранили 

рецепторы, предположительно воспринимающие кислый и со-

леный вкус. Другие птицы, по-видимому, сохранили почти все 

эти вкусовые рецепторы: лишь некоторые виды потеряли ре-

цепторы, различающие сладкий вкус. У пингвинов, в отличие от 

других птиц, нет вкусовых рецепторов на языке, и они проглаты-

вают пищу целиком, избегая необходимости распознавать вкус, 

отличный от соленого. Стоит отметить, что только появившаяся 

способность секвенировать полные геномы микробов, животных 

и растений позволяет делать такие выводы. И в перспективе, по 

мере секвенирования геномов все большего числа организмов, 

будет реализовано объединение экологии питания с генетиче-

скими и молекулярными аспектами вкуса.

Любой, кто был в Нью-Йорке в середине июля, может под-

твердить, что наши органы обоняния довольно хорошо улавлива-

ют неприятные запахи. В разгар лета запах там столь ужасен, что 

это даже побудило автора одной книги назвать город Фу-Йорком1. 

А вот дрозофила обыкновенная рада кучам мусора, источающим 

сильный смрад в Фу-Йорке. Уже больше ста лет эта мушка вы-

ступает в роли рабочей лошадки биологии: все кому не лень ис-

пользовали ее и в хвост и в гриву, чтобы понять механизмы обо-

няния. В начале ХХ века Чарльз Вудворт впервые предположил, 

что это крошечное насекомое, известное также как фруктовая 

мушка, могло бы стать отличным объектом для экспериментов. 

Дрозофила —  идеальная подопытная: быстро размножается (каж-

дые десять дней) и легко разводится в лабораторных условиях 

(немного бананового и яблочного соуса, смешанных с овсянкой 

и уксусом, —  и дело в шляпе). Томас Хант Морган выбрал мушку 

1 Речь идет о детской книге-путеводителе New York, Phew York-A Scratch N 

Sniff Adventure Эмбера Джонса, консьержа одного из нью-йоркских отелей. 

Когда его спрашивали, как дойти до какого-то места, он отвечал: «Идите на 

запах», а после «собрал» все запахи и написал книгу.
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для своих экспериментов еще в начале 1900-х годов, и она быстро 

оправдала возложенное на нее доверие: у крошки обнаружились 

несколько очень заметных спонтанных мутаций (среди прочих —  

белые глаза и загнутые кверху крылья), и генетик смог использо-

вать их для разработки законов скрещивания генов в хромосомах. 

А еще фруктовая мушка сыграла удивительную роль в понимании 

механики обоняния. В 1907 году Уильям Мортон Берроуз предпо-

ложил, что именно запах регулирует поведение дрозофилы. Он 

писал: «Тот факт, что подгнившие фрукты, которыми они пита-

ются, постоянно генерируют спирты и другие родственные со-

единения, заставил меня подозревать, что именно эти вещества 

и привлекают мушек».

Чтобы окончательно подтвердить, что мушки реагируют на 

химические запахи, Берроуз провел гениальные эксперимен-

ты. Только пятьдесят лет спустя появились более совершенные 

методы для получения мутантов дрозофилы с развитыми обоня-

тельными органами. Было изобретено несколько оригинальных 

устройств для проверки в лабораторных условиях обонятельной 

способности мутировавшей мушки. Наиболее часто используют 

так называемую Y-образную трубку, где Y развернут вертикально. 

Из трубки откачивают воздух, чтобы устранить посторонние запа-

хи. В конец одной из наклонных частей Y помещают источник ис-

следуемого запаха, а другую часть —  контрольную —  оставляют без 

запаха. Мухи будут рефлекторно и целенаправленно подниматься 

вверх по трубке (технический термин подобного явления —  отри-

цательный геотаксис1) до места соединения двух наклонных ча-

стей Y. А вот там им уже придется принимать решение на основе 

собственных обонятельных предпочтений: нравится запах —  дви-

гайся в одну сторону, не нравится —  в другую, а быть может, он 

абсолютно невыносим? Были разработаны очень точные методы 

подсчета и интерпретации данных, и они помогают выявить му-

тировавших мушек, которые либо теряют, либо приобретают спо-

собность обнаруживать специфические запахи (см. вставку 4.2).

1 Отрицательная реакция на земное притяжение. —  Прим. ред.
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4.2 | КАК НАЙТИ МУШЕК 
С ИЗМЕНЕННЫМИ ОРГАНАМИ ОБОНЯНИЯ
Чтобы определить, есть ли у мушки мутация органов обоняния, ис-
пользуется очень простой критерий. Он основан на соотношении 
мушек, чувствительных к запахам, и контрольной группы, не раз-
личающей запахи. Как я уже говорил в основном тексте при описа-
нии эксперимента с Y-образной трубкой, мушкам дают возможность 
реагировать на определенный запах, а затем делают подсчет, осно-
вываясь на проявленной ими реакции. Если наблюдается какое-то 
отклонение от произвольного движения мушек (50 % с контрольной 
стороны и 50 % —  к трубке с запахом), то мутировавшие особи под-
вергаются дальнейшему анализу с точки зрения восприятия запахов. 
Джон Карлсон с коллегами из Йельского университета в 1989 году 
создал хитрый аппарат для определения чувствительности мушек 
к запахам, использовав для него ненужные лабораторные пред-
меты —  например, небольшие пробирки и микродозаторы. Ученые 
обездвижили мушек-мутантов и исследовали орган, передающий 
запахи в мозг, —  усики. Так они выделили шесть разновидностей му-
тировавших мушек и смогли соотнести их с изменениями функций 
усиков. А ведь вполне может быть, что всякий из нас, кто заходит 
в парфюмерный магазин, тут же становится подопытным в похожем 
эксперименте, который кто-то проводит над людьми. Шучу-шучу, это 
вряд ли. Вернемся лучше к мушкам. Дело в том, что открытие целого 
ряда мутантов позволило описать генетику обоняния у мутировавших 
особей крошечной плодовой мушки с измененными органами обоня-
ния, что, в свою очередь, привело к более полному пониманию того, 
как работает запах. В частности, исследователи додумались, что по-
скольку пахучие вещества —  это молекулы, то рецепторы выявляют 
именно их. И ведь это мушки-мутанты подтолкнули ученых-дрозофи-
листов к подобной догадке.
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Линда Бак и Ричард Аксель изучали процессы обработки 

запахов у позвоночных животных на примере крыс. Они про-

вели эпохальное исследование, в ходе которого выявили у мле-

копитающих большой и разнообразный набор генов рецепто-

ров, воспринимающих запахи. В конечном итоге Бак и Аксель 

пришли к выводу, что молекулы одоранта взаимодействуют 

с рецепторами как ключи с замками. Если у рецептора есть 

правильный «замок» для подходящего «ключа» одоранта, то 

он вызывает дальнейшие реакции в клетке, которые передают 

в мозг по нейронной сети информацию о появлении данного 

запаха.

Биологам-дрозофилистам потребовалось совсем немного вре-

мени, чтобы присоединиться к Баку и Акселю, но у них было 

преимущество: секвенирование генома их любимого организма 

близилось к завершению на год или два раньше человеческого 

генома, и они смогли получить полное представление о составе 

рецепторов запаха у дрозофил и механизмах их работы. Ученые 

нашли по крайней мере шестьдесят один ген обонятельных ре-

цепторов в геноме дрозофилы. Ни один из них не имеет достаточ-

ного сходства с генами одорантов позвоночных, поэтому и назы-

вать их аналогичным образом нельзя. По сути, гены обонятельных 

рецепторов дрозофилы демонстрируют крайнюю дивергенцию 

секвенирования с генами других насекомых, что указывает на бы-

строе изменение этих рецепторов в процессе эволюции. Струк-

тура белков, кодируемых этими генами, очень интересна: все они 

следуют общей схеме встраивания в мембрану органа, который 

улавливает запахи, в случае насекомых —  в усики. Типичный бе-

лок обонятельного рецептора проходит через мембрану клеток 

органа, воспринимающего запах, с так называемыми трансмем-

бранными доменами. Торчащая из клетки часть обонятельного 

рецептора специфически связывает соединения, которые затем 

запускают внутриклеточные реакции в клетках рецепторов, сиг-

нализирующие мозгу о наличии определенного запаха. Шестьде-

сят один ген обонятельных рецепторов дрозофилы —  это ничто по 

сравнению с более чем одной тысячью, обнаруженной у нематоды 
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(круглого червя), и уж тем более по сравнению с примерно де-

вятнадцатью сотнями у слона. Но способность организма воспри-

нимать запахи сложно измерить подсчетом генов обонятельных 

рецепторов.

Первая сложность заключается в том, что не все гены в гено-

ме организма экспрессируются. Ведь даже наличие последова-

тельностей, которые обычно встречаются в гене определенного 

вида, не означает, что ген активен. Неактивные гены называ-

ются псевдогенами, как я уже отмечал ранее. Отсутствие экс-

прессии псевдогенов обычно вызвано появлением терминирую-

щего кодона, или стоп-кодона, который делает ген усеченным 

и нефункциональным. Стоп-кодон —  это сигнал для механиз-

ма трансляции белка клетки прекратить преобразование гена 

в белок. Диапазон количества генов обонятельных рецепторов 

у позвоночных животных впечатляет своим многообразием (см. 

рис. 4.1 и вставку 4.3).

Вторая сложность в том, что даже шестьдесят один рецеп-

торный белок дрозофилы может распознать множество запахов. 

Некоторые запахи можно определить довольно точно и при 

меньшем количестве рецепторов, ведь процесс обработки одо-

рантов в мозге животного имеет комбинаторную природу. Один 

одорант может быть привязан не к одному рецептору, и, сле-

довательно, нейрон получает несколько ответов от разных ре-

цепторов. Кроме того, информация от нейронов с рецепторами 

сходится к локальным точкам обработки, которые называются 

гломерулами или клубочками. Там множественные сигналы 

могут объединяться, что позволяет точнее распознавать запах. 

Комбинаторный характер восприятия запаха означает, что 

с увеличением числа рецепторов способность воспринимать 

запахи также возрастает, но не линейно. Скорее увеличение 

потенциальных запахов растет экспоненциально по мере увели-

чения числа генов.

В дополнение к обонятельным рецепторам носовые проходы 

позвоночных содержат еще один вид белка, который работает 

в сочетании с ними. Эти белки называются рецепторами следо-
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вых аминов —  TAAR (trace amine-associated receptors), и то, как они 

функционируют, ясно из названия: они обнаруживают следовые 

количества небольших молекул аминов. Эти рецепторы в раз-

личных комбинациях находятся на обонятельном органе позво-

ночных, повышая их способность чувствовать запахи. Реакция 

на эти комбинаторные сообщения, посылаемые в мозг, форми-

рует поведение, необходимое для выживания организма. Линда 

Бак и ее коллеги показали, что, хотя некоторые реакции TAAR/

обонятельных рецепторов в мозге являются врожденными 

и аверсивными, они могут быть модулированы другими сигна-

лами обонятельных рецепторов в мозг. Это открытие интересно 

тем, что сортировка запахов осуществляется в мозге на основе 

информации от большого количества сигналов, поступающих 

через нос. Человек по сравнению с некоторыми насекомыми 

сильно проигрывает в способности обнаруживать следовые ко-

личества вещества (см. вставку 4.4). Пожалуй, самый известный 

нюхательный навык у животных —  умение чувствовать феромо-

ны и обрабатывать эту информацию. Особенно хорошо это де-

лают чешуекрылые (моль и бабочки), способные распознать ма-

ленькие молекулы феромонов на большом расстоянии (до трех 

километров).

Некоторые исследователи, изучающие запахи, полагают, что 

у людей не очень хорошо развито обоняние (см. вставку 4.3) 

и они —  середнячки среди видов по количеству генов обонятель-

ных рецепторов в геномах (мы находимся в нижней трети спис-

ка изученных организмов). Но при этом мы довольно типичны 

в том, что около половины наших генов обонятельных рецепто-

ров являются псевдогенами. Кроме того, с начала XX века было 

принято считать, что люди распознают около десяти тысяч запа-

хов. Однако в 2014 году Андреас Келлер и его коллеги опроверг-

ли это.

Келлер и его коллеги начали со 128 известных запахов. Затем 

они смешали в банках по десять, двадцать или тридцать наиболее 

распространенных из них. Для одного эксперимента (называе-

мого тестом на различение) они подготавливали три банки: пер-
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вую и вторую —  одинаковые и третью —  чем-то отличающуюся от 

них. В опытах смеси были разбиты по парам таким образом, что 

в третьей банке некоторые пары не имели общих запахов, а дру-

гие были почти идентичны. Каждому участнику эксперимента 

было дано 260 тестов на различение, а потом результаты были 

сведены в таблицу. Все, что было необходимо, —  это выяснить, ко-

гда способность обнаруживать различные запахи в составе смесей 

падает. Келлер и его коллеги оценивали это по количеству пере-

сечений запахов в смесях. Поэтому они смешивали запахи, чтобы 

Рис. 4.2. Гистограмма, показывающая количество работающих, псевдо- и усе-
ченных генов обонятельных рецепторов у различных позвоночных

КО
Л

И
ЧЕ

С
ТВ

О
 Г

ЕН
О

В 
О

БО
Н

ЯТ
ЕЛ

ЬН
Ы

Х 
РЕ

Ц
ЕП

ТО
РО

В

С
Л

О
Н

Л
О

Ш
А

Д
Ь

КО
РО

ВА

М
О

РС
КА

Я 
С

ВИ
Н

КА

РА
С

П
И

С
Н

А
Я 

ЧЕ
РЕ

П
А

ХА

КР
Ы

С
А

М
ЯГ

КО
ТЕ

Л
А

Я 
ЧЕ

РЕ
П

А
ХА

П
И

ТО
Н

М
Ы

Ш
Ь

ГИ
ГА

Н
ТС

КИ
Й

 ГА
ВИ

А
Л

С
О

БА
КА

5000

4000

3000

2000

1000

0

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   78B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   78 13.04.2021   18:33:4413.04.2021   18:33:44



ДЕЛО ВКУСА (И ЗАПАХА) 79 

в банках получалось, например, 25, 50, 75 или 95 % пересечений. 

Если бы было 0 % пересечений (то есть в двух тестовых банках 

вообще не было бы общих запахов), большинство респондентов 

легко бы эти банки различили. Если бы совпадение составляло 

97 % (один отличительный аромат в тридцати смесях запахов) 

и ни один субъект не мог бы определить разницу, то точка от-

сева была бы 97 % и так далее. Оказалось, что точка отсева нахо-

дится в диапазоне от 50 до 60 %, и это означает, что, если запахи 

перекрываются менее чем, скажем, на 57 %, большинство сме-

сей различимы. Все, что превышает этот процент пересечения, 

практически неразличимо. Методы интерпретации этих данных 
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включают сложную статистическую и математическую обработку 

и выходят за рамки данной книги.

Но мы должны понимать результаты исследования, поэтому 

давайте посмотрим, что на самом деле демонстрирует нам ма-

тематическая обработка данных. Для тридцати смесей запахов 

существует 1,54 × 1029 возможных комбинаций, а для десяти за-

пахов —  2,27 × 1014. Это огромное количество, и человеческий 

нос и мозг способны различить далеко не все комбинации. Фокус 

в том, чтобы понять, сколько же именно может различить рецеп-

торный аппарат обоняния человека. Математика приводит к по-

разительному выводу: в среднем люди могут различать 1,72 трил-

4.3 | ГЕНЫ ОБОНЯТЕЛЬНЫХ РЕЦЕПТОРОВ У ЖИВОТНЫХ
У человека примерно восемьсот генов обонятельных рецепторов, но 
только лишь половина из них активна. Почти у всех позвоночных об-
щее количество псевдогенов и усеченных генов превосходит количе-
ство функционирующих или близко к нему приближается. Есть и другой 
фактор, влияющий на число генов: их можно приобрести или потерять 
в процессе эволюции. У шимпанзе и человека более 6 миллионов лет 
назад был общий предок. Он имел уникальную комбинацию генов, 
влияющих на обоняние, которую он передал как шимпанзе, так и че-
ловеку, но с небольшими изменениями. Например, в процессе переда-
чи генов человек получил от общего предка восемнадцать рецепторов 
запахов и утратил восемьдесят девять, а шимпанзе заполучил восемь 
генов, лишившись девяносто пяти. Приблизительно такая же картина 
наблюдается и у других таксонов при передаче генов от общих пред-
ков к современной особи. И это указывает на то, что по мере рас-
хождения видов их обонятельная способность настраивается за счет 
потери и приобретения генов, необходимых для обнаружения специ-
фических запахов. Таким образом, приобретение и потеря обонятель-
ных рецепторов играют важную роль в общей способности организма 
чувствовать запах.
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лиона —  то есть 1720 000 000 000! —  различных комбинаций, когда 

объединяются тридцать запахов. Было подсчитано, что дрозофила 

различает только 65 000 различных запахов, а вот другие млеко-

питающие, вероятно, могут посоперничать с человеком. Это ко-

личество потенциальных комбинаций запахов значительно пре-

восходит диапазон звуков, вкусов и зрительных образов, которые 

могут воспринимать люди. Все познается в сравнении: чувство, 

которое на первый взгляд казалось ахиллесовой пятой, на самом 

деле оказывается одной из лучших наших способностей.

4.4 | ЖИЗНЬ ГУСЕНИЦЫ
Французский энтомолог Жан-Анри Фабр стал первым, кто подробно 
описал реакцию феромонов в конце 1800-х годов. Он нашел кокон 
павлиноглазки грушевой (Saturnia pyri) (рис. 4.3) и стал наблюдать за 
ним. Вскоре из кокона появилась красивая самка. Ученый поместил ее 
в вольер и, не дожидаясь завершения процесса вылупления из кокона, 
пошел спать. На следующее утро он проснулся и обнаружил десятки 
самцов павлиноглазки грушевой, облепивших вольер. Он собрал сам-
цов и снова оставил самку на ночь, но на этот раз решил подглядеть 
за происходящим. Он повторял этот ритуал несколько дней и ночей, 
и наградой ему стали примерно 150 прекрасных самцов. Фабр был 
плодовитым писателем, и он практически единолично возродил в кон-
це ХIX века интерес общественности к насекомым и энтомологии. Он 
описал свои наблюдения за павлиноглазкой грушевой в книге «Жизнь 
насекомых», и я приведу цитату оттуда, она лучше меня объяснит, 
почему ученый стал таким успешным популяризатором энтомологии: 
«Как я уже говорил, это был незабываемый вечер, вечер, королевой 
которого стала прекрасная павлиноглазка. Со всех сторон, откуда 
ни возьмись, слетались к ней влюбленные бабочки, сорок кавалеров, 
жаждущих засвидетельствовать свое почтение невесте на выданье, 
рожденной тем утром среди тайн моего кабинета. Давайте же пока 
не будем беспокоить рой ухажеров». Сам того не зная, Фабр описал 
феромонное притяжение у насекомых. Он даже признался, что не 

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   81B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   81 13.04.2021   18:33:4413.04.2021   18:33:44



82 ЧУВСТВА

понимал, каким образом самцы были «проинформированы» о самке 
поблизости. После нескольких десятилетий исследований ученым уда-
лось расшифровать тот тайный код оповещения: это был «запах жен-
щины», самцы просто-напросто унюхали присутствие самки. О да, мы, 
позвоночные, тоже реагируем на феромоны!

Рис. 4.3. Павлиноглазка грушевая, или большой ночной павлиний глаз, обнару-
женный Фабром
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ВО ВСЕ ГЛАЗА (И УШИ)
Как животные слышат и видят

— Летучая мышь, как ты видишь по 

ночам?

— Я издаю тоненький звук, который 

отскакивает от всего, с чем сталкивается. 

Я вижу слушая.
ДАРРИН ЛАНДЕ, 

энтомолог и писатель

И слух, и равновесие связаны с процессами, происходящими вну-

три уха, и имеют прямое отношение к восприятию информации 

и передаче ее в мозг, поэтому вполне логично обсудить их вместе. 

Внутреннее ухо, где расположены управляющие этими чувствами 

структуры, представляет собой удивительно сложное и запутан-

ное устройство с различными движущимися деталями. Вспомните 

про хитроумный аппарат Руба Голдберга!1 Если бы какой-нибудь 

инженер увидел строение внутреннего уха различных позвоноч-

ных, вряд ли бы он смог объяснить, что и как там работает, —  ведь 

эволюция не создает совершенные или логические композиции 

в организмах. Но можно сказать наверняка: он заметил бы, что 

все эти структуры имеют одинаковые составляющие и являются 

модификациями одного базового устройства. А если бы инжене-

1 Машина Голдберга, или Робинсона —  Голдберга, —  это устройство, ко-

торое выполняет очень простое действие чрезвычайно сложным образом, 

как правило посредством длинной последовательности взаимодействий по 

«принципу домино». Эти машины получили свое название от имен аме-

риканского карикатуриста и изобретателя Руба Голдберга и английского 

художника Уильяма Робинсона, которые использовали изображения таких 

машин в своих работах.
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ру показали органы слуха насекомых, он абсолютно был бы сбит 

с толку: слуховые аппараты этих созданий развивались независи-

мо друг от друга по нескольким линиям, и между их структурами 

практически нет ничего общего, за исключением функции, кото-

рую они выполняют. Предок всех козявок и букашек был глухим, 

и история развития «ушей» насекомых связана с преобразовани-

ем существовавшей в их телах структуры в органы слуха.

Зачем насекомым вообще что-то слышать? Сотни тысяч видов 

насекомых, живущих сегодня на планете, не имеют слуховых ап-

паратов и ничего не слышат. Например, только малая часть из 

350 000 известных видов жуков может похвастаться наличием 

этой опции. Эволюционный анализ показывает, что у разных 

групп насекомых слух возник независимо друг от друга около 

65 миллионов лет назад. Что-то очень серьезное спровоцировало 

этот сдвиг в восприятии мира насекомыми. Не будем ходить во-

круг и около: это были летучие мыши.

Летучие мыши охотятся с помощью эхолокации. Некоторые 

птицы, живущие в пещерах, и морские млекопитающие тоже 

используют этот трюк, чтобы «услышать» свое окружение. При 

эхолокации животное издает звук, а потом прислушивается к соб-

ственному эху. Измеряя время, необходимое для возвращения 

эха, животное узнает, есть ли вокруг него нечто, а если есть, то 

где именно оно находится. Благодаря тому что у животных по два 

уха, система приема звука работает довольно эффективно: каж-

дое ухо слышит по-разному, и эти различия используются для 

более точного определения местоположения объектов, включая 

и летающих насекомых. У насекомых со слухом есть шанс избе-

жать встречи с хищником, использующим эхолокацию: надо лишь 

перехватить сигнал и действовать на опережение —  на войне как 

на войне. Пос ледние 65 миллионов лет летучие мыши и летаю-

щие насекомые ведут гонку вооружений, постоянно наращивая 

свой военный потенциал: эхолокацию и слух. Ну а в награду за 

эту неустанную борьбу насекомые получают прекрасный побоч-

ный эффект: развитый слуховой аппарат способствует усовер-

шенствованию процесса спаривания.
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Существует две основные группы рукокрылых: летучие мыши 

(Microchiroptera) и крылановые (Megachiroptera). Предста-

вители семейства Megachiroptera —  крылан и его родственни-

ки —  плодоядны и, за исключением одного вида, не используют 

эхолокацию для поиска пищи. В их арсенале есть щелчковое 

звукоизвлечение, сильно отличающееся от того, что использу-

ют летучие мыши при эхолокации, издающие гортанью высоко-

частотный звук в диапазоне между 14 000 и 100 000 Гц и затем 

испускающие его через рот и нос. Чем больше колебаний звука 

в секунду, тем выше частота. Человек воспринимает звуки в диа-

пазоне от 20 до 20 000 Гц, поэтому слышит лишь некоторые крики 

летучих мышей. Звукоизвлечение у летучих мышей —  это осо-

бый, характерный только для этого вида механизм: адаптируясь 

к определенной окружающей среде, животное также подгоняет 

под нее частоту звука эхолокации. И хотя некоторые летучие 

мыши пересекаются по диапазону частот эхолокации, исследова-

тели разработали фонотеку криков летучих мышей, похожую на 

те, что орнитологи создали для звуков, издаваемых птицами.

Но как же развивались уши у организмов? Один из спосо-

бов — медленное, но устойчивое накопление изменений. Чарльз 

Дарвин считал, что именно так и развивалась жизнь. Процесс 

едва заметных изменений был сформулирован в книге «Проис-

хождение видов» как универсальный принцип развития жизни. 

Дарвина поразила работа геолога Чарльза Лайеля, и его «Основ-

ные начала геологии» он даже взял с собой в путешествие на ко-

рабле «Бигль». Лайель четко объяснил, что изменения геологии 

Земли, такие как формирование горных хребтов и эрозии, проис-

ходили постепенно, а Дарвин проецировал аналогичную концеп-

цию на эволюцию живых организмов. Этой теории градуализма, 

или последовательного развития, придерживались биологи, ко-

торые первыми начали изучать эволюционные процессы живой 

природы. Она господствовала в науке до 1970-х годов, вплоть 

до появления теории прерывистого равновесия, предложенной 

Найлсом Элдриджем и Стивеном Джеем Гулдом. Этот механизм 

пробуждает «обнадеживающего монстра». Этот термин впервые 
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применил зоолог Рихард Гольдшмидт в XIX веке, а в 1970-е годы 

Гулд его снова воскресил, чтобы как-то растолковать новшества 

процесса дивергенции. Мы уже упоминали в главе 3 одного по-

тенциального «обнадеживающего монстра» —  циклопа, который 

хоть и чудовищен на вид, но вряд ли способен вселить в кого-то 

надежду собственным примером по выживанию в природе. Зна-

чительные генетические изменения обычно сопровождаются ле-

тальным исходом для мутировавшего организма —  не слишком 

завидная судьба для «обнадеживающих монстров». Подобный по-

бочный эффект, весьма распространенный в экспериментальной 

генетике и биологии развития, возникает из-за того, что ген од-

новременно проявляет множественные действия. Этот феномен 

называется плейотропией и представляет собой еще один эволю-

ционный путь развития организмов, в ходе которого появляют-

ся новые структуры и типы поведения. Таким образом, мутация 

в гене, способная при определенных обстоятельствах породить 

«обнадеживающего монстра», при иных путях развития может 

стать смертельной. Формирование у насекомых слуха и чувства 

равновесия —  прекрасная история о работе эволюции в мире «об-

надеживающих монстров» и плейотропии.

Предки слышащих насекомых —  да и всех насекомых вооб-

ще, —  по всей видимости, обладали прекрасно развитым чув-

ством равновесия. Частично равновесие у насекомых обеспечи-

вают хордотональные органы —  небольшие скопления нервных 

клеток, сообщающие мозгу, насколько сильно растянута ткань ме-

жду соседними сегментами тела. Насекомое определяет свое ме-

стоположение в пространстве на основе смещения двух сегмен-

тов относительно друг друга. Это основной проприоцептивный 

механизм, необходимый насекомым для эффективного передви-

жения. Хордотональные органы состоят из клеток механорецеп-

торов, которые тоже реагируют на колебания, и, следовательно, 

они либо заранее были адаптированы под то, чтобы различать 

звуки разной частоты, либо, наоборот, утратили эту функцию (см. 

главу 4). Для поддержания равновесия хордотональные органы 

в качестве проприоцептивного механизма располагаются везде, 
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где существуют соединения сегментов структур. Это означает, 

что существует возможность развития уха в самых причудливых 

местах, например на животе и ногах. И кажется, эволюция поспе-

шила воспользоваться этим шансом и тут же превратила многие 

первичные хордотональные органы в уши.

Есть еще один возможный механизм эволюционного развития 

ушей, который я уже упоминал: по принципу экзаптации. Одни 

насекомые экзаптировали хордотональные органы своих усиков, 

чтобы появились уши, а другие использовали их для образования 

ротовых органов. Разные отряды насекомых независимо друг от 

друга проходили процесс экзаптации раз десять. У некоторых 

насекомых уши расположены на усиках: в основном это двукры-

лые —  мухи и комары. Орган проприоцепции (так называемый 

джонстонов орган) превратился у них в орган слуха, чтобы они 

могли интерпретировать звуки взмахов крыльев представителей 

своего вида. Взмахи крыльев —  это важная часть процесса ухажи-

вания у этих двукрылых. У других насекомых ушами стали соеди-

нения хордотональных органов на крыльях и лапках. А еще обла-

сти между соседними сегментами имеют хордотональные органы, 

и те несколько раз преобразовывались в уши. Именно поэтому 

у некоторых насекомых появились уши на животе —  это так на-

зываемые тимпанальные органы. Чаще всего трансформируется 

лишь одна пара хордотональных органов (по одному с каждой сто-

роны), но у кузнечиков Bullacris membracioides в уши превратились 

хордотональные органы мочевого пузыря —  по шесть с каждой 

стороны, и теперь у них двенадцать тимпанальных ушей на жи-

воте.

Хорошо знакомые нам уши позвоночных, вероятнее всего, 

появились лишь раз (очевидно, что эволюция работает разными 

методами: с одной группой организмов так, а с другой —  иначе). 

Позвоночные существуют уже более 500 миллионов лет, а насе-

комые —  около 400. Если бы эволюционный процесс работал на 

одном уровне в обеих группах, то можно было бы ожидать, что 

в обеих линиях развития уши возникли бы одинаковое количе-

ство раз независимо друг от друга. Однако у насекомых «новые» 
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уши появляются в десять раз чаще, чем у позвоночных. Чтобы по-

нять, почему же уши позвоночных такие статичные, необходимо 

рассмотреть, как в ходе эволюции вели себя пять костей, располо-

женных рядом с челюстью по обеим сторонам головы.

Давайте посмотрим на расположение этих костей у трех клас-

сов организмов (костных рыб, рептилий и млекопитающих). Это 

даст нам возможность увидеть, как с течением времени менялись 

такие черты, как челюсти и уши. Чтобы этот процесс был более 

продуктивным, нам нужно знать, какие структуры перешли к нам 

от предков, а какие эволюционировали, поэтому нам понадобится 

внешняя группа, как говорят эволюционные биологи. Неплохой 

внешней группой для изучения костных рыб, рептилий и млекопи-

тающих могут стать примитивные миксиновые и миноговые. Нас 

интересуют следующие пять костей: зубная, сочленовная, чешуй-

чатая, квадратная и слуховая (или стремечко). Поскольку в ходе 

эволюции кости рыб, рептилий и млекопитающих изменились, 

внутреннее ухо каждого из этих трех организмов имеет отличную 

от других структуру. Органы равновесия, тоже находящиеся во 

внутреннем ухе, очень хорошо развиты у рыб, поэтому есть смысл 

рассмотреть их именно на примере миксиновых и миноговых.

У миксинов и миног есть везикулы внутреннего уха, но нет че-

люстей. Рыбки прекрасно без них обходятся, ведь питаются они, 

захватывая добычу языком или присасываясь к источнику пищи. 

Анатомия их голов довольно бесхитростна, а что касается пяти 

костей, которые нас интересуют, —  их либо нет, потому что нет 

челюстей, либо их настолько сложно различить, что нельзя с пол-

ной уверенностью говорить об их существовании. Внутреннее ухо 

этих двух видов рыб устроено очень просто, и можно предполо-

жить, что было оно и у общего предка всех позвоночных —  как 

бесчелюстных, так и имеющих челюсти. А вот кости головы у этих 

двух примитивных организмов выглядят иначе, чем у челюстных 

позвоночных, и можно констатировать, что лишь внутреннее ухо 

досталось в наследство всем позвоночным без разбору. И хорошо, 

что так: ведь именно внутреннее ухо командует парадом звуков 

и управляет законом равновесия.
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Органы равновесия во внутреннем ухе существуют и во вне-

шних группах, но в модифицированной форме. Внутреннее ухо 

миксинов имеет только один полукружный канал —  отвечающую 

за баланс структуру, похожую по форме на трубку. Рядом с полу-

кружным каналом находится участок нервных клеток, на котором 

расположены волоски, действующие как органы равновесия. 

У миноги уже два полукружных канала и участки нервных клеток 

с волосками, работающими в качестве датчика механорецепто-

ров для равновесия. У более продвинутых позвоночных (костных 

рыб, рептилий и млекопитающих) есть три таких канала, рас-

положенные подобно трем осям (X, Y и Z) трехмерной системы 

координат. То, что полукружные каналы отвечают за равновесие, 

хорошо известно, а равновесие, как я говорил ранее по отноше-

нию к приматам, имеет решающее значение для выживания. Для 

некоторых млекопитающих чувство равновесия было не столь 

критично, и развитие внутреннего уха у этих организмов служит 

биологам еще одним важным доказательством проявления эво-

люции и ее важности в мире природы (см. вставку 5.1).

Рыбы поддерживают равновесие с помощью другой структуры, 

называемой боковой линией. Эта система баланса, встречающая-

ся у большинства рыб, распознает движения и вибрации внешней 

среды. Боковая линия состоит из клеток на коже, которые назы-

ваются волосковыми. Движение или вибрации смещают волоски 

на боковой линии, и через механорецепторный механизм ин-

формация преобразуется в нервный сигнал, посылаемый в мозг. 

Боковая линия в точности соответствует своему названию —  это 

линия волосковых клеток, тянущаяся от жабр до хвоста. И хотя 

большинству рыб она нужна, чтобы фиксировать вибрации во-

круг них, у некоторых видов в процессе эволюции клетки боко-

вых линий изменились так, что стали воспринимать и электри-

ческие импульсы. То есть к обнаружению движения и вибраций 

вокруг тела добавилась и функция распознавания электрических 

импульсов других животных. Конечно, для того чтобы такие мо-

дифицированные электрорецепторные клетки были полезны, не-

обходимо электрическое поле, и есть два способа его получить. 
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Во-первых, некоторые рыбы при помощи этих рецепторов фик-

сируют электрические поля, которые сами и генерируют. Эти 

рыбы используют волосковые клетки в процессе, называемом 

электролокацией. Это работает примерно так же, как и эхоло-

кация, только с применением электрических полей. Во-вторых, 

5.1 | ОСТАТОЧНОЕ ЧУВСТВО РАВНОВЕСИЯ У ЛЕНИВЦЕВ
Исследователи проанализировали пластичность или возможность 
расширения полукружных каналов на примере млекопитающих, кото-
рым не слишком нужно равновесие. Трехпалые ленивцы как раз одни 
из них. Двигаются они чрезвычайно медленно, и, по утверждению 
авторов статьи, в которой рассматриваются состояния полукружных 
каналов ленивцев, «большие расстояния, скорость и ловкость —  со-
всем не то, что присуще этим животным». Ленивцы время от времени 
спускаются с верхушек деревьев, чтобы испражниться, но в целом им 
не нужно сильно развитое чувство равновесия. Эволюционный биолог 
Джерри Койн, сторонник дарвиновской теории, подчеркнул, что его 
представления о рудиментарных органах подтверждаются предска-
заниями самого Дарвина, утверждавшего, что черты, не являющиеся 
объектом естественного отбора, могут демонстрировать высокие сте-
пени вариативности, а порой даже и утрачиваться. Гийом Билле и его 
коллеги исследовали внутреннее ухо нескольких трехпалых ленивцев 
и обнаружили, что при любом способе измерения структуры полу-
кружных каналов ее вариативность у ленивцев гораздо шире, чем 
у других млекопитающих. Такая высокая степень изменчивости указы-
вает, что естественный отбор в отношении этих структур проявил всю 
свою мягкость. Койн отметил, что красота исследования не в демон-
страции рудиментарных органов, ведь эволюционные биологи могут 
показать пытливым умам много других замечательных образцов. Что 
действительно примечательно в этой работе, так это то, что ученым 
удалось поймать полукружные каналы на полпути к их превращению 
в рудименты.
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все организмы являются пассивным источником электрических 

полей: нервная система любого существа все время производит 

электрические импульсы. И рыбки с электрорецепторами актив-

но этим пользуются для обнаружения добычи и хищников.

Электрорецепция не уникальное явление в животном мире, 

она несколько раз появлялась в ходе эволюции. Пожалуй, са-

мый примечательный случай этой конвергенции —  утконос. Это 

странное создание принадлежит к небольшому отряду млеко-

питающих, называемых однопроходными или яйцекладущими. 

Есть у них и система электрорецепции, которая развилась не 

из боковой линии, а из клеток кожных желез, превращенных 

в процессе эволюции в клетки со свободными нервными окон-

чаниями. Многие однопроходные млекопитающие обзавелись 

электрорецепцией, но утконос превзошел всех родственни-

ков: сорок тысяч модифицированных клеток кожи полосками 

расположились вдоль его клюва. Утконосы —  довольно хоро-

шие охотники, и, скорее всего, это заслуга электрорецепторов. 

Существуют и другие позвоночные с подобной способностью, 

включая некоторые виды дельфинов, но анатомическое проис-

хождение их электрорецепторов не связано с трансформацией 

боковой линии и не имеет ничего общего с процессом адапта-

ции однопроходных.

Как уже отмечалось, у миксина нет челюсти, поэтому на сле-

дующем этапе неплохо было бы разобрать по косточкам организ-

мы, у которых она есть. Анатомическая структура, прозванная 

нами челюстью, — наследственная характеристика костистых 

и хрящевых рыб, рептилий, птиц и млекопитающих (рис. 5.1). 

У челюстных рыб тоже довольно сложно выделить те пять костей, 

которые нас интересуют. У примитивных осетрообразных кости 

головы слиты в одну сплошную пластину, поэтому разглядеть от-

дельные кости чрезвычайно сложно. А вот у более развитых кост-

ных рыб отдельные кости уже узнаваемы: можно легко различить 

и определить три кости —  зубную, сочленовную и чешуйчатую, 

но нет никаких следов квадратной и слуховой. У рыб нет ни на-

ружного уха, ни среднего, поэтому можно уверенно сказать, что 
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три кости, которые можно распознать в их челюсти, находятся 

за пределами слухового органа. Две искомые кости появляются 

у рептилий: квадратная расположена за пределами внутреннего 

уха, а слуховая —  внутри его, соединяясь с мембраной, называе-

мой барабанной перепонкой. Обратите внимание, что сочлене-

ние челюсти у костных рыб происходит при контакте квадрат-

ной и сочленовной костей, и это универсальная характеристика 

челюстей рыб, рептилий, птиц, черепах и земноводных, но не 

млекопитающих, счастливых обладателей сложно устроенного 

внутреннего уха. Квадратная и сочленовная кости челюстного 

шарнира у млекопитающих превращаются в кости внутреннего 

уха: молоточек (сочленовная кость) и наковальню (квадратная). 

Эта новая аранжировка наших старых пяти костей —  суставной, 

квадратной, слуховой, или молоточка, наковальни и стремечка, 

особенно трех последних, —  и составляет трехкостное внутреннее 

ухо людей и других млекопитающих. Челюсть млекопитающего 

представляет собой сочленение чешуйчатой и зубной костей. 

Это преобразование в конечном итоге направлено на бережли-

вое использование челюстных костей. Среди млекопитающих 

был и остается строгий отбор, направленный на поддержание 

этих костных структур и суставов, и поэтому в общем располо-

жении костей их внутреннего уха мало что изменилось. Но диа-

пазон звуковых длин волн, воспринимаемых млекопитающими, 

может варьироваться в результате изменения других структур 

внутреннего уха или даже некоторых структур среднего уха и на-

ружного. Достаточно взглянуть на размер наружного уха у млеко-

питающих, которым необходим острый слух (как правило, боль-

шие уши означают высокую остроту слуха), чтобы увидеть, как 

оно видоизменяется в ответ на отбор при необходимости воспри-

нимать и передавать в мозг какие-то очень специфические звуки.

Модификация внутреннего уха млекопитающих, которая мо-

жет привести к изменению их диапазона слуха, направлена на 

развитие спирального мембранного расширения в нижней части 

внутреннего уха, называемого улиткой. Млекопитающие —  един-

ственные позвоночные с хорошо развитыми кохлеарными, или 
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улитковыми, структурами. По длине и составу этой мембранной 

структуры уши разных млекопитающих сильно разнятся. Улит-

ки отличаются по общему объему, количеству витков спиралей, 

общей длине, диаметру, плотности закручивания спирали и кри-

визне —  все это так или иначе связано с тем диапазоном звуковых 

частот, который может распознать млекопитающее. Например, 

млекопитающие с большим диаметром улитки более чувстви-

тельны к высокочастотным звукам. Эволюция размера ушной 

улитки —  это один из способов, помогающий млекопитающим 

приспособиться к восприятию звуковых волн различных частот-

ных диапазонов. Степень изменчивости кохлеарных структур 

млекопитающих впечатляет: сколько же любопытного могут они 

услышать!

Рис. 5.1. Сравнение челюстных костей млекопитающего и рептилии

РЕПТИЛИЯ
МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ
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Барабанная перепонка

Чешуйчатая 
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Зубная кость Зубная кость

Квадратная 
кость

Сочленовная 
кость

Внутреннее ухо
Внутреннее 
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Наковальня 
(квадратная кость)
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СУПЕРНЮХАЧИ И СУПЕРДЕГУСТАТОРЫ
Ограничения восприятия запаха и вкуса у человека

Те, кто всю свою жизнь думает ис-

ключительно о вкусе, кажутся мне не-

много странными.
ДЖОНАТАН САФРАН ФОЕР, писатель

Все мы чувствуем по-разному, и выявление этих отличий может 

стать неплохим способом узнать, как же все это работает у людей. 

Некоторые приведенные ниже примеры достойны упоминания 

в Книге рекордов Гиннесса, а быть может, они уже есть в этом 

занимательном списке пределов человеческих возможностей.

Джой Милн чувствует запах болезни Паркинсона. Ей дали 

шесть футболок, которые носили люди с болезнью Паркинсона, 

и шесть футболок здоровых людей, и она безошибочно определи-

ла, кому принадлежали одиннадцать из них. Неплохо, да? И даже 

лучше, чем неплохо, потому что фактически она угадала двена-

дцать из двенадцати —  бинго! Один результат был ложноположи-

тельным: та футболка, которую Джой якобы опознала неверно, 

принадлежала условно здоровому человеку, которому немного 

позже тоже поставили страшный диагноз. Запах болезни Паркин-

сона был невыносим для Джой: эта разрушительная неврологиче-

ская болезнь все больше и больше затягивала ее мужа в свои сети. 

К сожалению, он так и не выбрался. Уникальная способность 

проявилась у женщины, когда положение мужа стало совсем тя-

желым: однажды она заметила, что он начал источать терпкий 

мускусный запах. Обычно считается, что запах исходит от под-
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мышек или какой-то другой сильно потеющей области тела, но на 

самом деле его источают сальные железы спины, подбородка, шеи 

и лба. Эти железы содержат секрет, называемый кожным салом 

(или кожным жиром), который оставляет на коже характерный 

блеск в тех местах, где он выделяется. По-видимому, футболки 

пропитались запахом этого жира, и нос Джой сработал на все сто.

Есть еще одно неврологическое расстройство, неким образом 

сопряженное с запахом. Данные, представленные в 2015 году, 

говорят, что при диагностике болезни Альцгеймера было бы не 

лишним проверять обоняние. Болезнь Альцгеймера —  это нару-

шение мозговой деятельности, которое обычно возникает у лю-

дей пожилого возраста. Клинически оно характеризуется потерей 

памяти и спутанностью сознания на ранних стадиях и крайней 

неврологической дегенерацией на более поздних стадиях. В моз-

ге людей с этим расстройством развиваются большие бляшки, ко-

торые и считаются одной из причин неврологических проблем, 

связанных с болезнью Альцгеймера. Это единственная смертель-

ная болезнь из первой десятки, против которой нет никакого ле-

карства. Эффективного способа замедлить ее развитие тоже пока 

нет. Чаще всего от болезни Альцгеймера страдают люди западно-

европейского происхождения. Сорок четыре миллиона человек, 

в том числе пять миллионов американцев, поражены этим неду-

гом. Кроме того, по оценкам ежегодно от этой болезни умира-

ют семьсот тысяч человек. Уже с 1980-х годов ученые знают, что 

у некоторых (хотя и не у всех) пациентов с болезнью Альцгей-

мера сильно ухудшается обоняние. У мышей, получавших с кор-

мом небольшое количество бета-амилоида —  белка, обнаружен-

ного в мозге людей, страдающих болезнью Альцгеймера, —  тоже 

появились бляшки в мозге: их образование как раз увязывают 

с потреблением бета-амилоида. Ученые проверили обонятель-

ные способности подопытных мышей и обнаружили, что те, 

во-первых, дольше, чем обычные мыши, обнюхивали предметы, 

а во-вторых, не могли запомнить запах. Мыши используют запах 

для интерпретации внешнего мира, и потеря обоняния, связан-

ная с накоплением в организме бета-амилоида, для них весьма 
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трагична. Исследователи приступили к изучению подобных явле-

ний и у людей, ведь эксперимент с мышами показал удивитель-

ный результат: обонятельные способности вернулись к ним сразу 

же после выведения бета-амилоида из организма.

Соотнести болезнь Альцгеймера с потерей обоняния или из-

менением способности к восприятию запахов не так-то просто. 

Даже если выявить у носителей этого заболевания корреляцию 

со снижением обоняния, ранней диагностике это никак не по-

может. Крайне важно выявить снижение восприятия запахов 

у человека еще до начала расстройства, и тогда потеря обоняния 

может стать надежным диагностическим инструментом. Иссле-

дователи из нескольких учреждений в Нью-Йорке разработали 

обследование для диагностики болезни на основе нарушения 

обонятельной способности до появления симптомов. Около че-

тырехсот пожилых людей (средний возраст —  восемьдесят лет) 

без симптомов болезни Альцгеймера прошли тест Пенсильван-

ского университета на идентификацию запаха (UPSIT). Тест 

содержит сорок образцов различных запахов, которые представ-

ляют собой пластинки микрогранул, нанесенные на плотную бу-

магу. При прохождении теста нужно царапнуть поверхность об-

разца, понюхать ее, а затем ответить на вопрос о запахе, выбрав 

один из четырех предложенных вариантов. Все ответы были све-

дены в таблицу и сопоставлены с ответами контрольной группы, 

состоящей из четырех тысяч человек с нормальной обонятель-

ной способностью. Кроме того, 387 участников были обследо-

ваны с помощью магнитно-резонансной томографии (МРТ) 

для оценки толщины энторинальной коры головного мозга. Это 

та часть мозга, которую в первую очередь затрагивает болезнь 

Альцгеймера, и логично именно с нее начинать изучение анато-

мических изменений. Через четыре года с участниками исследо-

вания снова связались: у 20 % из них появились признаки сниже-

ния умственных способностей, а почти у 13 % развилась болезнь 

Альцгеймера. И теперь фокус в том, чтобы вернуться к данным 

UPSIT и МРТ и понять, как они соотносятся с развитием этой 

болезни.
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Удивительно, но результаты теста, указывающие на снижение 

обонятельной способности, коррелировали с развитием болезни 

Альцгеймера, а вот утолщение энторинальной коры, выявлен-

ное при МРТ, —  нет. Участниками другого исследования стали 

восемьдесят четыре пожилых человека: им предложили пройти 

тест UPSIT, чтобы понять, как потеря обоняния соприкасается 

с болезнью Альцгеймера. На этот раз исследователи вместо МРТ 

головного мозга сделали пожилым людям (средний возраст —  

семьдесят один год) позитронно-эмиссионную томографию 

(ПЭТ) и проанализировали их спинномозговую жидкость. ПЭТ 

КТ позволяет обнаружить бляшки в головном мозге, а биохими-

ческий анализ спинномозговой жидкости —  амилоид. И то и дру-

гое —  диагностические признаки болезни Альцгеймера. Полгода 

спустя у 67 % участников обнаружили признаки снижения когни-

тивных функций. Самой эффективной диагностикой оказался по-

ложительный тест на наличие амилоида (с использованием ПЭТ 

или спинномозговой жидкости). Но и UPSIT показал себя очень 

хорошо: те, кто набрал баллы ниже определенного порога шкалы, 

оказались в три раза более склонны к когнитивному спаду, чем 

те, кто превысил этот порог. Оба исследования подтверждают, 

что тестирование UPSIT может быть хорошим ранним индикато-

ром возникновения этого ужасного заболевания. Низкие баллы 

по шкале UPSIT —  это маячок для раннего вмешательства, ко-

торое поможет обуздать прогрессирование этого изнурительного 

расстройства.

Способность чувствовать запах болезни Паркинсона и сниже-

ние обонятельных функций из-за болезни Альцгеймера являют-

ся прекрасными примерами диапазона человеческого обоняния. 

В первом случае человек развил острое чутье и стал «суперню-

хачом», а во втором —  люди потеряли способность воспринимать 

запахи. Все это происходит в носу, а потом направляется прямо 

в мозг. Информация из носа обрабатывается в небольшой обла-

сти мозга, называемой обонятельной долей.

Давайте поговорим о Джой Милн. Судя по фотографиям, у нее 

абсолютно обычный на вид нос снаружи и, скорее всего, такой же 
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заурядный внутри (рис. 6.1). Снаружи ее нос украшают две ноз-

дри, через которые вдыхаются маленькие молекулы, составляющие 

запахи. Внутри, вероятно, есть совершенно нормальный носовой 

проход, выстланный тонкими волосками, создающими барьер для 

крупных частиц пыли и другого мусора из воздуха. Должно быть, 

обычно выглядит и ее носовой эпителий, где берет свое начало про-

цесс обоняния. Даже если взглянуть на него в электронный микро-

скоп, вряд ли можно заметить что-то помимо двух привычных ви-

дов клеток. Первый вид —  стволовые клетки, которые генерируют 

новые нервные клетки носа на протяжении всей жизни. А вот клет-

ки второго вида более сложные, но даже они в носовом эпителии 

Милн будут похожи на клетки любого другого носового эпителия.

В носовом эпителии Джой Милн миллионы нервных клеток. 

На обращенном наружу конце каждой из них находятся неболь-

шие, похожие на волоски элементы, называемые ресничками. 

Именно они взаимодействуют с воздухом, проходящим через 

носовую полость. Эти реснички как бы плавают в большом ко-

личестве слизи. На другом конце клетки, обращенном внутрь, 

расположены отростки, называемые аксонами. Они идут к стро-

го определенной части мозга —  обонятельной луковице, которая 

тянется от участка под лобной корой и подходит довольно близко 

к носу. Там находятся примерно двадцать пять митральных клеток, 

которые связывают аксоны в пучки. На каждой из митральных 

клеток оканчивается до двадцати пяти тысяч аксонов. Апикаль-

ные дендриты митральных клеток входят в состав микроскопи-

ческих тел, называемых клубочками или гломерулами. Подобные 

клубочки есть и у Джой Милн, а ее обонятельные луковицы на-

верняка тоже выглядят довольно обычно.

Но на обонятельной луковице ничего не заканчивается. Ней-

роны выходят из клубочков и соединяют ее с обонятельной корой, 

которая тянется до границы с височной долей. Именно этот путь 

от луковицы до коры головного мозга, по мнению исследователей, 

отвечает за хранение воспоминаний о запахах. По сути, именно 

здесь в мозгу Марселя Пруста хранилась память о знаменитом 

печенье «Мадлен» (см. вставку 6.1). Но информация с ресничек 
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проходит немного дальше в мозг, к орбитофронтальной коре, где 

она интегрируется с другими высшими функциями мозга. Я го-

тов поспорить, что у Джой Милн наверняка довольно обычная 

обонятельная луковица, нормальная обонятельная кора и вполне 

заурядная орбитофронтальная кора.

Так в чем же тогда секрет Джой Милн? Откуда у нее эта су-

перспособность? Быть может, тот самый мускусный запах, вы-

зывающий в ее памяти больные воспоминания, способен что-то 

Рис. 6.1. Строение носового прохода и эпителия. Вставка: клубочки (гломерулы) 
и связи с обонятельной луковицей

Обонятельная 
луковица

Обонятельная 
луковица

Клубочки 
(гломерулы)

Кость

Рецепторы 
обоняния

Слизистая

Аксон митральной клетки

Митральная 
клетка В МОЗГ

Железа

Верхняя стенка носовой полости
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Носовой 

эпителий
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прояснить в этой истории. Происхождение этого специфическо-

го запаха —  загадка. Причиной его возникновения вполне мо-

жет быть белок альфа-синуклеин, играющий особую роль в про-

явлениях болезни Паркинсона. Этот белок составляют целых 

140 аминокислот (это на пару порядков больше, чем большинство 

молекул, ответственных за запахи), а его трехмерная структура 

напоминает по форме разогнутую скрепку. Альфа-синуклеин так-

же ответственен за потерю обоняния у людей с болезнью Пар-

кинсона, потому что образует сгустки в обонятельной луковице. 

Он сразу же попал под подозрение из-за этих скоплений в обоня-

6.1 | «МАДЛЕНКА» ПРУСТА
«Мадленки», бисквитное печенье в форме морских гребешков, своей 
известностью обязаны Марселю Прусту и его роману «По направле-
нию к Свану»1. Это печенье стало своего рода метафорой сохранен-
ных воспоминаний: образцом того, насколько яркими и чудесными они 
могут быть и как легко вызываются простой сенсорной стимуляцией, 
такой как запах. «Она послала за теми коротенькими и пухлыми пе-
ченьицами, их еще называют мадленками, которые словно выпечены 
в волнистой створке морского гребешка. И, удрученный хмурым утром 
и мыслью о том, что завтра предстоит еще один унылый день, я маши-
нально поднес к губам ложечку чая, в котором размочил кусок мад-
ленки. Но в тот самый миг, когда глоток чая вперемешку с крошками 
печенья достиг моего нёба, я вздрогнул и почувствовал, что со мной 
творится что-то необычное. На меня снизошло восхитительное насла-
ждение, само по себе совершенно беспричинное. Тут же превратности 
жизни сделались мне безразличны, ее горести безобидны, ее быстро-
течность иллюзорна…»2

1 Первый роман Марселя Пруста из цикла «В поисках утраченного вре-

мени». —  Прим. ред.
2 Пер. Е. Баевской.
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тельной луковице и других областях мозга: он вполне может быть 

причастен к тому едкому запаху, что так безошибочно улавливает 

Милн. Но сам запах исходит от кожного сала и может быть ка-

кой-то другой, более мелкой молекулой.

Люди уже довольно давно используют мускусные запахи, 

и большинство пахнущих мускусом твердых веществ и жидкостей 

теперь синтезируются искусственно. Скорее всего, впервые му-

скус был получен из желез кабарги, или мускусного оленя. Ме-

шочек с мускусом расположен на брюхе самца и похож на мошон-

ку (слово «мускус» происходит от слова «яички» на санскрите). 

Любой, кому довелось оказаться рядом с кабаргой или бобром, 

подтвердит, что натуральный мускусный запах отнюдь не из при-

ятных. Чтобы получить приятный аромат, нужно его разбавить 

и смешать со спиртом, иначе он довольно дурно пахнет. За этот 

запах отвечает большое количество молекул, и все они являют-

ся частью жидкости, которая накапливается в мускусном мешке 

кабарги. Большинство из этих молекул содержат семнадцать или 

восемнадцать атомов углерода (в отличие от огромного альфа-си-

нуклеина, состоящего из двенадцати сотен). Атомы разной фор-

мы обычно расположены неправильным кольцом и имеют гораз-

до меньший размер по сравнению с альфа-синуклеином.

Когда речь заходит о работе нервных клеток в носовом эпи-

телии, форма молекулы мускуса имеет значение. В мембранную 

часть ресничек в назальном эпителии нервных клеток встроены 

относительно большие молекулы, которые закономерно назы-

ваются белками обонятельных рецепторов. Эти белки надежно 

встроены в мембрану, поскольку белковые петли семь раз входят 

в нее и выходят обратно. Петля начинается с внешней стороны 

клеточной мембраны, входит внутрь, выходит, входит, выходит, 

входит, выходит и, наконец, снова входит внутрь клетки. У само-

го белка есть два «действующих конца»: один находится внутри 

клетки, а другой —  снаружи. Часть белка, «торчащая» за предела-

ми мембраны, формируется из аминокислот, которые находятся 

на другом конце белка. И каждый рецептор запаха имеет уни-

кальную форму. Не забывайте, что млекопитающие имеют разное 
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число генов обонятельных рецепторов в своих геномах. Напри-

мер, у нашего вида около тысячи генов, но вот работают лишь 

четыреста из них, а остальные шестьсот попадают в категорию 

псевдогенов. Итак, у нас четыреста различных по форме белков 

рецепторов запахов, которые вплетаются в мембраны многочис-

ленных ресничек назального эпителия, и у всех них есть концы, 

«торчащие» из нервной клетки. Каждая клетка обонятельного 

рецептора содержит уникальный набор белков и, следовательно, 

уникальный набор различных форм, выходящих из клетки. Это 

и есть «действующий конец» белка на внешней стороне клетки, 

который распознает молекулу запаха. Но все еще остается во-

прос: как?

Большинство биологов сразу бы ответили, что мускусный за-

пах просто сталкивается с подходящим рецептором, с которым он 

взаимодействует по типу «замок —  ключ» или, как иногда говорят, 

с помощью механизма «рука —  перчатка». Как только молекула 

запаха попадает на рецепторный белок, изменяется трехмерная 

структура рецептора на конце белка, находящегося внутри клет-

ки, что и запускает внутриклеточные реакции.

В свою очередь, биофизик Лука Турин сделал интересное 

и неортодоксальное предположение, что молекула одоранта (в на-

шем случае мускуса) действительно входит в рецепторный белок, 

но не меняет его структуру, а ведет себя совсем иначе. Идея Ту-

рина основана на вибрации молекул: электроны в атомах белка 

двигаются, и это необходимо для образования химической свя-

зи. Представьте себе химическую связь, где два атома делят один 

электрон. Электрон, перемещаясь от одного атома к другому, бу-

дет дергаться или вибрировать. Вибрационная теория предпола-

гает, что молекула запаха, попадая в рецептор, изменяет вибраци-

онные свойства белка. Это колебательное изменение переносит 

электрон на рецептор. Затем электрон перемещается от одного 

конца рецептора к другому, что становится причиной изменения 

вибрации рецептора. Перенос электронов или изменение часто-

ты колебаний в конечном итоге запускает каскад действий вну-

три нервной клетки.
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Некоторые исследователи и журналисты называют эту кон-

цепцию «теорией бесконтактной карты», противопоставляя ее 

более ортодоксальному механизму «замок —  ключ», предпочи-

таемому многими учеными, занимающимися вопросами обоня-

ния. На самом деле этой идее почти 150 лет. В 1869 году некий 

ученый выдвинул эту гипотезу в Scientifi c American —  главном 

американском научно-популярном журнале того времени. Но 

заслуга Турина в развитии этой теории тоже неоспорима: воз-

рождение идеи привело к разработке ряда разумных экспери-

ментальных подходов. Результаты одних тестов подтверждают 

предположения, вытекающие из вибрационной гипотезы, дру-

гих —  нет. И, несмотря на то что все они наводят на размышления, 

их очень трудно интерпретировать, как отметили Лесли Вошалд 

и Андреас Келлер, поскольку эксперименты, подтверждающие 

вибрационную теорию, были оспорены. В 2015 году Эрик Блок 

с коллегами провел эксперименты со специфическими рецеп-

торами —  один на человеке, а второй на мыши, используя дей-

териевый подход (см. вставку 6.2). Ученые взяли изотопомеры1 

мускусных запахов и проверили их на обонятельные различия. 

Различий обнаружено не было, а это противоречит вибрацион-

ной гипотезе.

Таким образом, вибрационная теория остается лишь интерес-

ной идеей, а вот теория «рука —  перчатка», основанная на форме 

молекулы запаха и рецептора, кажется более аргументированной. 

Но независимо от того, какая теория победит —  вибрационная, 

или соответствия формы, или, возможно, смесь обеих, —  процесс 

при контакте запаха и рецептора один и тот же: в клетке проис-

ходит каскад взаимодействий белков, которые создают потенци-

ал действия, возбуждая нервную систему. Этот импульс, в свою 

очередь, передает исходную информацию о запахе в мозг. Неко-

торые другие чувства имеют похожий механизм. Сам процесс на-

1 Изотопомеры —  соединения, в состав которых входит одинаковое 

число изотопов какого-либо химического элемента, различающихся распо-

ложением в молекуле. —  Прим. науч. ред.
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зывается сигнальной трансдукцией и включает в себя белковый 

комплекс, который я описываю в контексте другого хемосенсор-

ного чувства —  вкуса.

У вкуса гораздо меньше генов, кодирующих рецепторы в на-

шем геноме, чем у обоняния. У человека около четырехсот функ-

циональных генов обонятельных рецепторов, на порядок меньше 

6.2 | ПРОВЕРКА ВИБРАЦИОННОЙ ТЕОРИИ
Для проверки вибрационной теории ученые разработали несколько очень 
толковых экспериментов. Все они основаны на использовании стабильно-
го изотопа водорода —  дейтерия, или тяжелого водорода. Ядро дейтерия 
состоит из протона и нейтрона, а ядро водорода содержит только про-
тон. Химические соединения дейтерия по своим свойствам отличаются от 
аналогичных соединений водорода. Одно из отличий соединения, полу-
ченного при использовании дейтерия, заключается в вибрации молекулы. 
Заменив дейтерий на водород в молекуле одоранта, можно значительно 
изменить ее вибрационные свойства, сделав молекулу с дейтерием так 
называемым изотопомером, по свойствам которого можно определить 
и свойства соединений с водородом. Размер и форма молекулы при вве-
дении дейтерия вместо водорода остаются практически прежними, а ко-
лебательные свойства изменяются1. Если вибрационная теория верна, то 
вещество с дейтерием должно отличаться по запаху от вещества с водоро-
дом. А если принять за основу гипотезу формы, то оба вещества должны 
пахнуть одинаково, потому что формы молекул не меняются. В другом те-
сте надо было бы найти два запаха с одинаковыми вибрационными свой-
ствами, но с разной формой молекул. В этом случае, если вибрационная 
теория верна,  два вещества должны пахнуть одинаково, в отличие от 
теории формы, согласно которой оба вещества должны издавать разные 
запахи.

1  Ядро больше и тяжелее, поэтому тепловые вибрационные характери-

стики будут значительно меняться. К волновой функции электрона это не 

относится. —  Прим. науч. ред.
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вкусовых. Однако это совсем не значит, что у нас узкий диапа-

зон различаемых вкусов. Прежде чем оценить наши способно-

сти, важно понять, как небольшие молекулы, которые производят 

вкус, взаимодействуют со вкусовыми рецепторами. Порой совсем 

не так, как запахи.

Клетки, определяющие вкус (большинство из них), пред-

ставляют собой довольно сложные объекты. Их мембраны усея-

ны мелкими молекулами, в том числе рецепторными белками, 

о которых мы уже говорили. Многие из этих белков надежно 

закреплены в мембране с помощью различного количества пе-

тель белка, сшивающих клетку. Другой вид встроенного в мем-

брану белка называется ионным каналом. Этот белок полно-

стью оправдывает свое название, транспортируя ионы (атомы 

с электрическими зарядами), расположенные снаружи, внутрь 

клетки и наоборот. Есть и другие белки, встроенные в мембра-

ну, но они не так важны для распознавания вкуса или запаха. 

Внутри клетки обязательно есть ядро и другие органеллы, кото-

рые поддерживают ее работу: митохондрии, вырабатывающие 

энергию, и эндоплазматический ретикулум, где синтезируются 

белки. А еще в этих клетках есть везикулы —  небольшие тела,   

или мешочки, которые собираются в той части, где нервный 

импульс передается нейрону для последующего соединения 

с мозгом. Везикулы переполнены нейротрансмиттерами —  ма-

ленькими молекулами, являющимися неотъемлемой структу-

рой для передачи электрических сообщений от одной клетки 

к другой. Эти электрические сообщения называются потенциа-

лами действия.

В главе 4 мы обсуждали, что вкусовые рецепторы распознают 

пять главных вкусов: соленый, сладкий, горький, кислый и ума-

ми. Распознавание каждой категории происходит благодаря 

разным небольшим молекулам или даже их частям, называемым 

ионами. Например, в составе поваренной соли (хлорида натрия, 

или NaCl) два компонента: атом натрия, у которого отсутствует 

электрон, и атом хлора, у которого отсутствует позитрон, бла-

годаря чему атом натрия заряжен положительно (Na+), а атом 
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хлора —  отрицательно (Cl-)1. Два иона свободно соединены 

посредством довольно слабой общей ионной связи. Мы чув-

ствуем соленый вкус, когда положительно заряженный ион ме-

талла, входящий в состав соли (в случае поваренной соли это 

Na+), проходит через мембрану вкусовых клеток по ионному 

каналу, рассмотренному выше. Когда соль, например хлорид 

натрия, скапливается вокруг вкусовых сосочков, их внешние 

клетки насыщаются ионами Na+. Ионы Na+ быстро транспор-

тируются через мембрану клетки по ионному каналу, который 

представляет собой небольшую порообразную «машину», пе-

рекачивающую ионы через мембрану. Когда в нервной клетке 

скапливается необходимое количество ионов Na+, происходит 

так называемая деполяризация, в процессе которой клетка за-

сасывает по ионным каналам кальций. Атомы кальция2 дважды 

положительно заряжены (Ca++), и они заставляют везикулы 

выпустить наружу содержимое. Множество молекул (они назы-

ваются нейротрансмиттерами) выходит в пространство между 

вкусовыми клетками и прилегающими к ним нервными клет-

ками, называемыми синапсами. Клетка должна как бы «переза-

грузиться», то есть освободиться от всех положительных ионов 

внутри, поэтому, как только пузырьки сделали свою работу, 

1  У натрия на внешней оболочке один электрон. У хлора —  семь элек-

тронов. Любой атом стремится к завершению электронного уровня. Натрию 

энергетически проще отдать один электрон, чем присоединить семь, а хло-

ру наоборот —  присоединить один, чем отдать семь. Позитрона у хлора нет, 

у него есть недостаток одного электрона до завершения оболочки, а у натрия 

один электрон как бы лишний. Натрий отдает один электрон хлору, полу-

чает при этом завершенную электронную оболочку из восьми электронов 

и положительный заряд. Хлор получает один электрон, завершает оболочку 

и получает отрицательный заряд. Разнозаряженные атомы притягиваются, 

образуя устойчивую молекулу NaCl.
2  Ионы кальция в клетках относятся ко вторичным посредникам, их 

концентрация возрастает внутри клетки в ответ на стимуляцию и приводит 

к активации определенных белков, отвечающих за ответ клетки на стимул. 

Для окончания аксона нервной клетки стимул —  это потенциал действия, 

активирующийся белок —  это синаптотагмин, его активация приводит к вы-

свобождению содержимого везикул в синаптическую щель. —  Прим. науч. ред.
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ионные каналы возвращают весь калий внутрь клетки. Ионы ка-

лия (K+) заряжены положительно, и из-за этого сбрасывается 

заряд1 внутри вкусовой клетки, создавая электрический заряд, 

или потенциал действия, который снова побуждает нервную 

систему к действию. Распознавание кислого вкуса происходит 

аналогично соленому2.

Поскольку у всех кислот есть одна общая черта —  наличие 

в составе водорода с достаточно слабой связью, это способству-

ет появлению ионов водорода (H+), которые вызывают ионные 

изменения внутри вкусовой клетки. Если это тот же самый ме-

ханизм, спросите вы, то почему кислота не дает соленого вку-

са? Оказывается, ионы H+ блокируют движение ионов K+ по 

ионным каналам, а вход в клетку других положительных ионов 

усиливают. Следовательно, соленый и кислый вкусы создаются 

разными видами ионных изменений, благодаря чему мы их и раз-

личаем3. Кроме того, при присутствии соединений кислот кле-

точные везикулы распознают наличие другого скопления поло-

жительных ионов, и при этом освобождаются только те везикулы, 

которые должны реагировать на H+. Как и в случае с соленым 

вкусом, клетке нужно «перезагрузиться»: везикулы высвобожда-

ют содержимое, каналы калия очищаются, а ионы К+ из клетки 

транспортируются наружу.

Носители умами, сладкого и горького вкусов не попадают 

в клетку, поэтому их распознавание происходит иначе, чем в слу-

1 Изменение потенциала на мембране зависит не только от заряда иона, 

но и от разницы концентраций иона по обе стороны мембраны. В формаль-

ных терминах эти изменения описываются уравнением Нернста. —  Прим. 

науч. ред.
2  В случае описываемой ионной связи в приведенном примере с натри-

ем и хлором между атомами с большой разницей по электроотрицательно-

сти общая электронная пара переходит преимущественно к атому с большей 

электроотрицательностью, в данном случае —  к хлору. В результате образует-

ся два иона —  положительно заряженный ион натрия и отрицательно заря-

женный ион хлора. —  Прим. науч. ред.
3 На самом деле эти изменения происходят в разных рецепторных клет-

ках, и за счет этого мы можем различить разницу во вкусе. —  Прим. науч. ред.
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чае с соленым и кислым. Эти вещества взаимодействуют с рецеп-

торными белками, встроенными в мембрану клетки, что очень 

похоже на работу обонятельных рецепторов, описанных ранее. 

Эти рецепторные белки вступают в контакт с комплексами так 

называемых G-белков (рис. 6.2), находящихся внутри клетки 

(см. вставку 6.3). Каскад передачи сигнала с участием G-белков 

также активирует высвобождение содержимого везикул.

Вибрационная теория могла бы оказаться верной для вкусо-

вых рецепторов. Как и в случае с запахом, сама идея с вибраци-

ей не нова: она появлялась и как гипотеза для вкуса в том же 

самом упомянутом ранее журнале Scientifi c American 1869 года. 

Последние достижения в потенциале вибрационной теории ос-

нованы на знаниях молекулярной биологии, которых просто не 

существовало в XIX веке. Тем не менее механизм действия ре-

6.3 | КОМПЛЕКСЫ G-БЕЛКА
Комплексы G-белка имеют три связанных друг с другом субкомпо-
нента: альфа, бета и гамма. Этот белковый комплекс, состоящий из 
трех белков, соединен с имеющейся рецепторной молекулой, у кото-
рой есть два «рабочих» конца. Один конец находится снаружи клет-
ки и может связываться с молекулой пахнущего вещества или, если 
речь идет о вкусе, молекулой вкусового вещества по модели «рука —  
перчатка». Другой конец находится внутри клетки и взаимодейству-
ет с комплексом G-белка. Как только молекула вещества с запахом 
или вкусом связывается с внешним «рабочим» концом рецепторного 
белка клетки, внутренний конец рецептора запускает реакцию, в ко-
торой субъединицы G-белка расщепляются на простой альфа-белок 
и сложный бета + гамма-белок. Эти два белка активируют другие бел-
ки внутри клетки для того, чтобы спровоцировать выход содержимого 
везикулы в синапс. Каждый из трех вкусов —  сладкий, горький и ума-
ми —  открывает везикулы в разных клетках, в результате чего мозг их 
и распознает.
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цепторов комплекса G-белка допускает возможность того, что 

некоторые рецепторы работают лучше, чем другие, и в популя-

ции людей существует несколько вариаций рецепторов, а значит, 

и довольно широкий диапазон восприятия вкуса. Кроме того, ко-

личество рецепторов на языке может оказать сильное влияние на 

ощущение вкуса у людей.

В общем и целом большинство людей относятся к одной из 

трех категорий: недегустаторы, дегустаторы и супердегустато-

ры —  в примерном процентном соотношении 25:50:25. Есть 

и особая категория —  суперсупердегустаторы, так называемые 

люди с «абсолютным вкусом», и их совсем немного —  менее 5 %. 

В основном супердегустаторы —  это женщины, а реже всех в эту 

категорию попадают люди европейского происхождения. Так кто 

же такие эти супердегустаторы? Можно подумать, что такие люди 

получают больше удовольствия от еды и напитков, но на самом 

деле все наоборот. Супердегустаторы более интенсивно чувству-

ют вкус, чем представители двух первых категорий: воздействие 

разных вкусов на язык у них может быть слишком сильно выра-

жено. У суперсупердегустаторов дела обстоят еще хуже. Когда 

речь идет о вкусе, «больше не значит лучше».

Рис. 6.2. Рецепторы, сопряженные с G-белком (GPCR). GPCR семь раз пронизы-
вает мембрану клетки и комплексы с альфа-, бета- и гамма-белком с внутренней 
стороны клетки. Агонист (нейротрансмиттер) взаимодействует с белком с вне-
шней стороны; этот процесс отрезает бета- и гамма-белки и превращает ГДФ 
(гуанозиндифосфат) в ГТФ (гуанозинтрифосфат), который затем запускает ответ 
в клетке

GPCR —  рецепторы, 
сопряженные 
с G-белком

Вещество-агонист 

ГТФ (гуанозинтрифосфат)

Сигнал

ГДФ (гуанозиндифосфат)
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Лучший способ описать разницу между этими категория-

ми —  объяснить, как представители каждой из них реагируют на 

мой любимый напиток —  пиво. Для оценки вкуса пива обычно 

рекомендуют так называемое колесо вкуса Американского обще-

ства пивоваров (American Society of Brewing Chemists). Колесо 

вкуса создал один из авторов книги «Методы сенсорной оцен-

ки» (Sensory Evaluation Techniques), впервые опубликованной 

в 1970-е годы и пережившей уже пять изданий. Мортен Мейлга-

ард, специалист по чувствам и их измерению, создал колесо вку-

са, чтобы придать дегустации пива количественную оценку.

Колесо вкуса нельзя назвать простым, оно претерпело много 

изменений с тех пор, как Мейлгаард его придумал, и фокуси-

руется на сложности восприятия пива. Примеры из более чем 

ста возможных категорий включают в себя грейпфрут, карамель, 

скотный двор, вонючие носки, жженую резину и детскую отрыж-

ку (надеюсь, мне не доведется попробовать последние варианты). 

Эти вкусы —  результат влияния многих факторов, но все они ис-

ходят из очень простых составляющих пива. Кстати, для защиты 

этого простого состава в 1516 году немцы приняли Баварский за-

кон о чистоте пива, или Райнхайтсгебот, запрещающий называть 

пивом напиток, в котором содержится что-то кроме хмеля, воды 

и ячменя. Дрожжи тоже необходимы в пивоварении, но пятьсот 

лет назад микроорганизмы явно не считались ингредиентом. 

Итак, современная концепция вкуса большинства классических 

сортов пива родилась всего лишь из четырех ингредиентов. Са-

мый интересный аспект вкуса пива, по крайней мере для меня, 

формируется из хмеля и сахара, ну и, конечно же, алкоголя —  

продукта ферментации, вырабатываемого дрожжами из расти-

тельных сахаров.

 Пиво —  древний напиток, известный еще с эпохи неолита, 

но вот хмель используется в пивоварении всего лишь тысячу лет. 

За последние восемьсот лет его применение распространилось 

повсеместно, а в технологии пивоварения хмель окончательно 

закрепился после изобретения индийского пейл-эля (IPA) в на-

чале —  середине XIX века. В наше время из-за обилия на рынке 
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микропивоварен и крафтового пива на хмеле появилось очень 

много разновидностей IPA, в результате чего этот напиток при-

обрел огромный спектр вкусов. Интересно отметить, что изна-

чально хмель использовался в качестве консерванта для пива, 

а придаваемая им горечь —  это лишь побочный эффект. Сегодня 

хмель —  основной ингредиент крафтового пива, и это приводит 

к появлению достаточно интересных сортов (и всеми ими я без-

мерно наслаждаюсь, что причисляет меня к категории обычных 

дегустаторов). Супердегустаторам пиво кажется слишком горь-

ким, настолько горьким, что они избегают пить такие хмельные 

сорта, как IPA, да и более умеренные сорта вроде большинства 

лагеров вряд ли им понравятся. Лично я не чувствую жгучесть 

алкоголя в пиве, а супердегустатор скривится после первого же 

глоточка: крепкие напитки таким людям противопоказаны —  

даже ни-ни. Недегустаторы способны пить и есть все что угодно, 

поэтому к вкусу хмеля они абсолютно терпимы. Но они навер-

няка не смогут уловить разницу между бутылочками Columbia 

hopped и Cascade hopped. Супердегустаторы, скорее всего, спра-

вятся с задачей и почувствуют разницу, но, если употребление 

пива для них в новинку, в первую очередь они отметят только 

необычайную горечь этих двух сортов. А вот обычным дегустато-

рам достаются все оттенки хмельного вкуса. Все это не означает, 

что супердегустаторы и недегустаторы не могут наслаждаться ал-

когольными напитками. Недегустатор без проблем способен глу-

шить текилу с халапеньо, а супердегустатор в состоянии научить-

ся пить пиво или вино и даже получать от этого удовольствие. 

Есть мнение, что высококлассные шеф-повара принадлежат 

к супердегустаторам, натренировавшим себя преодолевать чрез-

мерную чувствительность вкусовых сосочков и использующим 

свою способность для создания новых блюд. В последнее время 

набирают популярность кислый эль и сезонное пиво (фермер-

ский эль). Пивовары, изготавливающие эти сорта, рассчитывают 

угодить вкусовым сосочкам, отвечающим за восприятие кислоты, 

к которой они добавляют совсем немного хмеля. Но каждый, кто 

пробует по-настоящему кислый эль, отмечает конфликт вкусов: 
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рецепторы словно сходят с ума, не в состоянии определить, что 

же там преобладает —  кислота или горечь. Восприятие вкуса 

пива —  довольно простая реакция химических веществ напит-

ка и рецепторных молекул на языке. И хотя вкус комбинаторен, 

единственное, что в конечном итоге определяет способности че-

ловека к дегустации, —  это количество вкусовых клеток на язы-

ке. Клетки вкусовых рецепторов собраны в пучки от тридцати до 

ста клеток, в них содержатся белки вкусовых рецепторов. Пучки 

клеток называются вкусовыми почками или луковицами, и боль-

шинство из них находится на образованиях на языке, называе-

мых сосочками.

Сосочки имеют три формы в зависимости от расположения 

на языке. Грибовидные сосочки облюбовали кончик языка и его 

среднюю часть, по внешнему виду они напоминают маленькие 

грибы, возвышающиеся над поверхностью, и содержат до двух 

вкусовых почек каждый. Желобовидные сосочки расположены 

ближе к корню языка, а листовидные сосочки —  по его бокам. На 

нёбе и в горле тоже есть вкусовые сосочки. Их даже нашли в лег-

ких, но их функция в этой ткани неизвестна.

Плотность сосочков на языке напрямую коррелирует со спо-

собностями человека воспринимать вкус: у супердегустаторов —  

более тридцати штук на 100 мм2, у дегустаторов —  от пятнадцати 

до тридцати на 100 мм2, а у недегустаторов —  менее пятнадцати на 

100 мм2. Число сосочков в данном случае зависит не от генетики, 

а от основного процесса развития. Недавно было расшифровано, 

как именно сосочки появляются на языке, и сейчас идет проверка 

интересных гипотез о том, как во время развития определяют-

ся расположение и количество сосочков. В процессе этой работы 

выявился странный факт: зубы и сосочки имеют сходные гены.

Как же можно узнать количество вкусовых сосочков на опре-

деленной области языка? Все способы связаны с окрашиванием 

сосочков, и самый приятный из них —  прополоскать рот красным 

вином. Если сделать это правильно, можно разглядеть на языке 

небольшие шишечки, это и есть сосочки. Затем возьмите лист из 

записной книжки со сменными блоками, оснащенной кольцевым 
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механизмом: пробитые в бумаге отверстия имеют диаметр около 

6 миллиметров. Оторвите кусочек с отверстием и положите на 

язык. Теперь просто подсчитайте количество сосочков, которые 

вы видите в пробитом отверстии. Если получилось меньше че-

тырех, то вы, скорее всего, недегустатор. От четырех до восьми 

сосочков означает принадлежность к дегустаторам. Если же их 

больше восьми, то вы, вероятно, супердегустатор или даже супер-

супердегустатор (рис. 6.3).

Хотите верьте, хотите нет, восприятие вкуса очень похоже на 

восприятие боли. Фактически один из лучших способов описать, 

как работают болевые рецепторы, —  это взглянуть на вкусы, вызы-

вающие болевые ощущения, такие как очень острая и пряная еда.

Он плескался в пиве, он купался в шоколаде (кажется, молоч-

ном), он резвился в пюре из полутора тысяч печенюшек Oreo, 

Рис. 6.3. Сосочки языка и типы людей по принципу восприятия вкуса

Грибовидные сосочки

Вкусовые 
почки

Клетки 
вкусовых 

рецепторов

НЕДЕГУСТАТОР ДЕГУСТАТОР СУПЕРДЕГУСТАТОР
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но последняя его ванна —  это просто нечто. Кемре Кандар, ин-

тернет-сенсация (что бы это ни было, что бы это ни значило), 

набрал более пятнадцати миллионов просмотров, демонстрируя 

свои трюки на YouTube. А его «подвиг» в 2016 году в первую же 

неделю побил все рекорды: два миллиона зрителей прильнули 

к мониторам, чтобы взглянуть на живое воплощение мема «Сла-

боумие и отвага». Кандар вылил в ванну тысячу двести пятьдесят 

бутылочек острого соуса, щедрой рукой добавил туда же перцы 

чили и с головой погрузился в эту адскую смесь. Не делайте так 

никто и никогда: даже смотреть на это мучительно больно.

Кемре Кандар —  поистине странный человек, и это купание 

в остром соусе было, по его признанию, весьма и весьма болез-

ненным. А почему? Это же просто жидкость, не так ли? Но ост-

рый соус и перец чили, хоть и состоят из большого количества 

воды и солей, еще содержат молекулу под названием капсаицин. 

Это химическое вещество, обнаруженное во многих видах пер-

цев, реагирует с определенными клетками нашего организма, 

трансдуцируя их. Именно количество капсаицина в перце опре-

деляет, насколько острым будет соус. Существует и единица изме-

рения остроты перца, она называется единицей шкалы Сковил-

ла (ЕШС). Для определения жгучести используется спиртовая 

вытяжка из перца, раствор которой предлагают протестировать 

группе экспертов: концентрацию экстракта постепенно снижают, 

разбавляя тот подслащенной водой до тех пор, пока большинство 

членов группы не перестают чувствовать остроту. Концентрация, 

при которой жгучесть уже не ощущается, и называется уров-

нем жгучести. Продемонстрируем шкалу жгучести на примере 

перца халапеньо. Это же очень острый перец, правда? Каждый 

подтвердит. А знаете перец, который называется «Каролинский 

жнец»? Честно говоря, лучше с ним и не знакомиться. У обычно-

го халапеньо рейтинг по шкале Сковилла составляет 2500 ЕШС, 

а у «Каролинского жнеца», самого острого из всех известных пер-

цев, — 2 500 000 ЕШС. В тысячу раз больше! По видео трудно 

судить, но вроде бы Кемре Кандар наполнил ванну соусом табаско 

и украсил стручками красного перца чили. Соус табаско (он бы-
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вает разных видов) имеет рейтинг примерно 5000 ЕШС, перец 

чили —  тоже около того. Если бы блогер взял что-то вроде соуса 

Blair’s 16 Million Reserve, ванна получилась бы очень дорогой (это 

элитный продукт) и жутко жгучей —  содержимое бутылочки оце-

нивается в 16 миллионов ЕШС. А ведь даже с относительно мяг-

ким табаско и красным чили концентрация капсаицина в ванне 

Кандара была приличной. Так что же происходило с телом отваж-

ного безумца при медленном погружении в адскую смесь?

Когда Кандар залез в ванну, молекулы капсаицина ринулись 

в атаку. Кожа имеет все виды клеток, уже упомянутые при рас-

смотрении тактильных ощущений, но в некоторых клетках есть 

транзиторный рецепторный белок (TRP), встроенный в мембра-

ну (тот, что сильно пострадал от ванны острого соуса, называется 

TRPV1). Этот белок немного похож на белки хеморецепторов, ко-

торые обсуждались ранее, только он вплетается в мембрану, про-

ходя через нее не семь раз, как другие хеморецепторы, а шесть. 

Однако главное отличие в том, что у TRP нет двух концов, рас-

положенных внутри и снаружи клетки, как у обонятельного ре-

цептора, и он для своего функционирования создает в мембране 

канал с шестью трансмембранными доменами.

Этот канал активируют высокая температура, низкий pH 

(кислая среда) и небольшие молекулы вроде капсаицина. Аллил-

изотиоционат —  органическое вещество, входящее в состав ост-

рой горчицы и васаби, —  также участвует в активации. Каждый 

из этих факторов раздражает кожу и открывает канал так, что 

образующееся отверстие может затем регулировать внеклеточ-

ную концентрацию Ca++ и Na+ (и их внутриклеточные экви-

валенты). Не вдаваясь слишком глубоко в нейрохимию, можно 

сказать, что эта химическая регуляция влияет на регуляцию на-

пряжения и лежит в основе потенциала действия, который затем 

посылает информацию в мозг через нервную систему. В случае 

с Кемре Кандаром капсаицин попал в каналы TRPV1 и широко 

открыл их, заставляя клетку перемещать ионы Ca++ туда-сюда, 

чтобы регулировать концентрацию этой молекулы. Это вызвало 

регуляцию напряжения в клетке, которая затем передалась через 
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нервную систему Кандара в виде потенциала действия к мозгу, 

и реакцией мозга было чувство боли. Чем глубже блогер погру-

жался в адскую смесь, тем больше его клеток открывали свои 

каналы TRPV1 и тем больше потенциала действия устремлялось 

к его мозгу, чтобы вызвать болевую реакцию. И да, он осознал, 

что весь горит, потому что каналы TRPV1 передали и это сооб-

щение в мозг. В этой красной слизи невозможно разглядеть, как 

Кемре Кандар потел, но он наверняка делал это, и весьма обиль-

но, потому как хорошо известно, что физиологической реакцией 

на перевозбуждение каналов TRPV1 капсаицином становится по-

тоотделение. Чувство боли в данном конкретном случае было вы-

звано глупым пристрастием парня к экстриму, а ведь болевая ре-

акция —  это защита организма: встречаются прискорбные случаи, 

когда потеря ощущения боли приводит к пагубным последствиям.

В 2006 году ученых-медиков заинтересовал поразительный 

случай: при обследовании у шести детей из Пакистана обнаружи-

ли очень странные многочисленные травмы —  зажившие и све-

жие. Не все дети были родственниками: трое были из одной се-

мьи, двое —  из другой, один —  из третьей. При получении всех 

этих травм дети ни разу не пожаловались на боль. У некоторых не 

было кончиков языков —  они откусили их в раннем детстве, даже 

не пикнув. Старшие дети научились притворяться, что им боль-

но, если их травмы выглядели особенно ужасно. Почти у каждо-

го была как минимум одна конечность со сросшимся переломом, 

о котором родители даже не подозревали. Эти удивительные дети 

просто не чувствовали боли. А ведь они ощущали прикосновения, 

реагировали на температуру и боялись щекотки. Ученые пред-

положили, что все же корень проблемы зарыт в семье. А так как 

дети не воспринимали только боль, появилась гипотеза, что у них 

не функционирует рецептор определенного вида. По семейному 

анамнезу и образцам ДНК родственников Джеймс Кокс и его 

коллеги смогли сопоставить потерю болевого рецептора с опре-

деленной локацией на хромосоме 2. Затем они клонировали боль-

шую часть области генома, где было локализовано поражение, 

и исследовали ее на наличие генов, которые могут быть связаны 
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с неврологической функцией в целом и болевым восприятием 

в частности. Они сосредоточились на гене под названием SCN9A, 

который кодирует натриевый канал в нервной системе, и пра-

вильно сделали. Когда Кокс и его коллеги изучили ген SCN9A 

у всех шести детей, они обнаружили не одну-единственную му-

тацию, ответственную за отсутствие боли, а целых три разных ге-

нетических изменения в трех разных семьях, продуцировавших 

усеченные гены. Эти гены были фактически нефункциональны 

и приводили к отсутствию функциональных натриевых каналов 

болевого рецептора у детей.

За десятилетие, прошедшее после этого исследования, была 

проделана большая работа по генетике болевых рецепторов у че-

ловека. Нарушение нормального восприятия боли и передачи 

ее в мозг оказалось чрезвычайно сложным явлением. При ано-

мальном восприятии боли нарушаются многие функции клеток, 

включая пути, участвующие в регуляции серотонина, эстрогена, 

ГАМК, глутамина и катехоламина. Кроме того, в развитии участ-

вуют факторы роста и другие важные белки. Создается впечат-

ление, что существует много типов боли, которые опосредованы 

различными хеморецептивными и ионными канальными меха-

низмами.
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ГДЕ Я?
Пределы слуха и равновесия человека

Что для одного —  крик, для другого —  

писк; что для одного —  музыка, для дру-

гого —  невыносимый шум.
ГЕНРИ РОЛЛИНЗ, музыкант

Любой, кто хоть раз испытывал тяжелое похмелье после бурно 

проведенной ночи, знает, каково это, когда все плывет, кружит-

ся и качается перед глазами. В мае 2006 года четверо техногиков 

в течение четырнадцати часов обсуждали этот феномен в чате, 

наперебой предлагая «лекарства» от этого недуга. Вот один гэг 

оттуда: «Единственное, что я могу вам посоветовать, —  это за-

биться в угол комнаты и изо всех сил держаться за стены. Затем 

позвоните предкам и скажите им, что мир на самом деле враща-

ется вокруг вас». Перебор с алкоголем —  дело  нешуточное, но 

на этом примере легко объяснить, как работает равновесие у че-

ловека. В главе 5 я описывал строение внутреннего уха. Часть 

этой структуры необходима для слуха, но полукружные каналы 

внутреннего уха предназначены для равновесия.

Полукружные каналы формируют своего рода трехмерную си-

стему координат с осями X–Y–Z, известную как вестибулярный 

аппарат. Все три полукружных канала заканчиваются ампулами, 

и в этой области они сходятся вместе. Сами каналы заполнены 

жидкостью —  эндолимфой. Внутри каждая из трех ампул запол-

нена желеобразной ячеистой структурой. Это купула, на которой 

расположены небольшие реснички, или волоски, отходящие от 
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ее поверхности. Эти реснички снабжены нервами и соединены 

с мозгом. Если вы поворачиваете голову, жидкость смещается под 

действием инерции, вызванной поворотом головы. Каждая купу-

ла, как поплавок на удочке, движется в обратном направлении, 

чуть запаздывая, что вызывает изгиб ресничек в ампуле. Сгиба-

ние волосков вызывает потенциал действия в каналах, который 

передается в мозг, где информация интерпретируется, чтобы 

помочь нам удержать равновесие. Однако равновесие —  это не 

только то, где в пространстве находится наша голова.

Вокруг нас постоянно какое-то движение, да и мы сами дви-

жемся. Даже то, как мы воспринимаем свое положение в про-

странстве, включает в себя хаотичное движение —  броуновское 

движение жидкости в полукружных каналах. Если бы все это 

броуновское движение распознавалось вестибулярным аппара-

том, с равновесием была бы полная неразбериха: мозг бы просто 

задымился от перегрузки, получая столько ложной информации. 

Меес Мюллер с коллегами разработал модель для изучения того, 

как полукружные каналы справляются с воздействием броунов-

ского движения. Эта модель рассматривает несколько особенно-

стей строения волосковых клеток купулы. Стоит отметить, что 

волоски этих клеток в десять раз длиннее, чем волоски в слу-

ховой системе, в десять раз более упруги (кохлеарные волоски 

слуховой системы сгибаются намного легче) и в сто раз труднее 

смещаются, чем кохлеарные волоски. Благодаря волосковым 

клеткам купулы эта странная система с трехосным вестибуляр-

ным аппаратом позволяет справиться с броуновским движением 

и сохранить равновесие (рис. 7.1).

Вся информация из полукружных каналов отправляется 

в мозг и объединяется с информацией из трех других источни-

ков —  глаз, мышц и суставов1. Информация из всех трех органов 

чувств передается в ствол головного мозга, где интерпретируется, 

1 Информация от мышц, связок, суставных сумок называется проприо-

цептивной чувствительностью и позволяет ощущать относительное положе-

ние частей тела и их движение. —  Прим. науч. ред.
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взаимодействуя с мозжечком и корой головного мозга. Эти две 

области мозга важны, потому что позволяют остальной части тела 

реагировать на первоначальное движение, из-за которого возник-

ла потребность в равновесии. Мозжечок играет важную роль, по-

скольку координирует сложные движения тела, а кора головного 

мозга —  потому что предоставляет информацию из памяти и усво-

енного опыта для того, чтобы «устранить крен».

Фигуристы лучше всех держат равновесие. Их пируэты — 

сложнейший вызов вестибулярному аппарату, но спортсмены 

справляются с нагрузкой. Как только фигурист начинает вра-

щаться в какую-то сторону, купула быстро смещается в проти-

воположном направлении из-за инерционных свойств эндолим-

фы. Реснички купулы, или волоски, сгибаются, указывая мозгу, 

что голова движется в направлении вращения. Но по мере уве-

личения количества оборотов (примерно через десять секунд) 

жидкость в каналах полностью увлекается окружением, и чув-

ствительность к этому вращению исчезает. Даже при таких 

экстремальных возмущениях купулы, как во время исполнения 

Рис. 7.1. Строение внутреннего уха. Органы равновесия —  слева, а слуховой 
аппарат —  справа
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классических элементов —  винта, бильмана, волчка, либелы или 

заклона, фигуристы грациозно выходят из вращения. В 2006 году 

Наталья Канунникова установила мировой рекорд по вращению 

стоя —  308 оборотов в минуту! —  после чего заскользила по льду 

как ни в чем не бывало.

Как же фигуристы, такие как Канунникова, сохраняют равно-

весие и справляются с головокружением? Отчасти это врожден-

ные способности, поэтому и великим спортсменом стать не так-то 

уж просто. Но конечно же, есть и уловки, помогающие преодолеть 

причуды вестибулярного аппарата. Одна из хитростей при враще-

нии —  постановка ног и, следовательно, расположение централь-

ной оси, вдоль которой вращается фигурист. Если четко держать 

эту ось в стабильно вертикальном положении, зафиксировав на 

ней центр тяжести, тело будет сохранять равновесие. Конечно, 

для совершенствования техники требуются годы практики, но это 

того стоит. Есть еще один трюк —  сверхбыстрое вращение надо 

выполнять в конце программы. Если фигурист ставит эффект-

ную точку в выступлении, заканчивая вращение в стабильной 

(но драматичной) позе, восстановить равновесие ему сильно про-

ще. Другой фокус состоит в том, чтобы выйти из вращения, войдя 

в широкую дугу, во время которой можно восстановить даже по-

шатнувшийся баланс. Дугу часто считают движением поэтичным 

и артистичным, а на самом деле это средство выживания, которое 

фигурист использует, чтобы оставаться в равновесии.

А вот за похмелье и «танцующие» стены ответственен этанол. 

Если ночь удалась и алкоголя было выпито больше, чем печень 

может детоксифицировать, этанол остается в кровотоке и путе-

шествует по всему организму. Одно из мест, где он скапливается 

в довольно ощутимом для физиологии количестве, —  внутреннее 

ухо, и особенно полукружные каналы. Купула полукружного кана-

ла не привыкла к этаноловым ваннам и после подобного купания 

искажает свою форму, из-за чего реснички остаются в постоян-

ном контакте со сторонами ампул. Затем связанные с купулами 

нервные клетки посылают импульс в мозг, сигнализируя о непо-

ладках с равновесием, и тот реагирует, пытаясь компенсировать 
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ошибочную информацию. В частности, мозг запускает вращение 

зрительной системы —  вот откуда «вертолетики» перед глазами. 

Пьяный человек может просто заснуть, не испытывая какого-то 

дискомфорта. Во время сна этанол испарится1 и купулы восста-

новят первоначальную форму. Но после пробуждения человек 

может обнаружить, что комната все еще вращается. Это враще-

ние —  результат «памяти» мозга: он воспроизводит ошибочную 

информацию прошлой ночи и снова заставляет зрительную си-

стему вращаться, чтобы компенсировать это воспоминание.

Все супергерои и крутые парни обладают идеальным чувством 

баланса. Разве обычный человек может сравниться с ними? Не-

уклюжий чудак —  персонаж многих забавных историй, из которых 

складывается наше представление о человеческих возможностях. 

Один из самых известных случаев супербаланса связан с индей-

цами-скайуокерами (см. вставку 7.1).

По данным Национального института глухоты и других ком-

муникативных расстройств, входящего в состав Национальных 

институтов здоровья, многие медицинские аномалии коренятся 

в вестибулярном аппарате. Головокружение, к примеру, весьма 

неприятное состояние. Оно может быть вызвано несколькими 

анатомическими и физиологическими дисфункциями и носит не-

сколько названий. Два наиболее распространенных расстройства, 

которые приводят к головокружению, —  доброкачественное по-

зиционное пароксизмальное головокружение (BPPV) и синдром 

Меньера. Многие проблемы вестибулярного аппарата связаны со 

слуховой системой, поскольку эти структуры расположены рядом. 

При BPPV отолиты, находящиеся в слуховом аппарате, выходят из 

мешочка внутреннего уха и попадают в полукружные каналы. Эти 

похожие на камешки мелкие частицы важны для равновесия, но 

в полукружных каналах они давят на купулу. Если купула не ком-

пенсирует это давление, то реснички остаются загнутыми, а нерв-

ные клетки внутреннего уха вынуждены посылать в мозг ложную 

1 Большая часть этанола не испаряется, а активно метаболизируется ор-

ганизмом. —  Прим. науч. ред.
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информацию о положении головы. И конечно же мозг будет пы-

таться компенсировать ошибочные сведения, настраивая зритель-

ную систему. Причина синдрома Меньера, или лабиринтного го-

ловокружения, до конца не выяснена, но известно, что она связана 

с изменением объема эндолимфы —  жидкости, которой заполнены 

каналы.

7.1 | СКАЙУОКЕРЫ?
Есть много историй о представителях различных этнических групп, де-
монстрирующих чудеса равновесия. Могавки —  индейцы из Лиги иро-
кезов —  долгое время считались крутыми специалистами по балансу 
и благодаря такой репутации легко находили себе работу на высоте, 
на строительных площадках небоскребов к примеру, за что и получи-
ли прозвище —  скайуокеры1. В Нью-Йорке действительно почти 10 % 
монтажников-высотников на небоскребах —  выходцы из племени иро-
кезов. Но вся история о суперспособностях этих людей  всего лишь 
миф. Могавки Канаваке (это маленькое индейское государство-ре-
зервация в Канаде), которые считались первыми скайуокерами, жили 
в конце 1880-х годов неподалеку от строящегося железнодорожного 
моста. Компания, занимающаяся строительством, наняла нескольких 
мужчин-могавков для работы на мосту, и там они показали себя с луч-
шей стороны, —  казалось, что они совсем не боятся высоты. А потом 
выяснилось, что все совсем наоборот: они очень боялись, но никак не 
показывали свой страх. Это было бы ниже их достоинства, ведь пол-
ное презрение к опасности —  часть их культуры. Для могавков карьера 
скайуокера была и остается сродни пути воина, поэтому эта традиция 
и укоренилась в устое племени. На самом же деле скайуокеры держат 
равновесие ничуть не лучше, чем другие люди.

1 Скайуокер (от англ. Skywalker) —  «ходящий по небу». Персонаж 

«Звездных войн» Люк Скайуокер не был связан с индейцами, а унаследовал 

фамилию от бабушки Шми Скайуокер.
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Лабиринтит (внутренний отит) и вестибулярный нейронит 

могут быть вызваны вирусными инфекциями. Лабиринтит вызы-

вает отек части внутреннего уха и приводит к потере равновесия, 

потому что воспаление меняет положение купул в ампулах. Ве-

стибулярный нейронит —  это воспаление вестибулярного нерва, 

препятствующее передаче в мозг корректной информации о по-

ложении тела, поступающей из купул. А расстройство, извест-

ное как перилимфатическая фистула, может быть последствием 

травмы головы, как и BPPV. Травма головы при перилимфатиче-

ской фистуле заставляет жидкость из среднего уха просачиваться 

в полукружные каналы, что нарушает положение купул и приво-

дит к потере равновесия и головокружению. Есть еще один из-

вестный синдром —  mal de debarquement1, с которым знакомы все, 

кто был в морских круизах. Этот синдром укачивания обычно 

проявляется после продолжительного пребывания на корабле. 

По-видимому, вестибулярная система, компенсирующая качку во 

время плавания, продолжает это делать и после высадки на берег.

В рамках Национального исследования здоровья и питания 

(NHANES) чувство равновесия изучили в соответствии с этни-

ческими и возрастными группами. Осмотры населения начались 

в 1960-х годах и регулярно проводятся в США с 1999 года, бла-

годаря чему выявились тенденции в таких вопросах здравоохра-

нения, как анемия, сердечно-сосудистые заболевания, диабет, 

воздействие окружающей среды, болезни глаз, потеря слуха, ин-

фекционные заболевания, болезни почек, питание и ожирение. 

С 2001 по 2004 год в рамках NHANES изучали вестибулярные 

дисфункции в надежде понять, чем обусловлена потеря равно-

весия у людей пожилого возраста и представителей некоторых 

этнических групп. Ведь чувство равновесия —  важный аспект 

здоровья человека, и потеря его ведет к падениям и травмам, ко-

торые могут стать смертельными.

1 Дословно в переводе с французского означает «болезнь того, кто сошел 

на берег», синдром укачивания, проявляющийся после длительного морско-

го круиза или авиаперелета.
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При осмотре NHANES использовался стандартизированный 

тест, так называемый тест Ромберга, позволяющий выявить нару-

шения в функциях вестибулярного аппарата при помощи опреде-

ленных поз. У теста Ромберга есть подтвержденные недостатки, 

но все же он может многое сказать о чувстве равновесия индиви-

да. Тест очень простой. Испытуемого просят встать прямо, а за-

тем закрыть глаза. Если испытуемый падает, то результат теста 

положительный. В 1846 году, когда Фридрих Ромберг разработал 

этот тест, положительный результат был признаком поражения 

нервной системы. Но падения опасны для здоровья человека, и по 

прошествии времени тест немного изменили: первоначальный ва-

риант модифицировался в тот, который теперь полиция предлага-

ет подозреваемым, пытаясь определить их состояние опьянения.

Исследование NHANES показало, что нет никаких «избран-

ных» этнических групп с чувством равновесия, развитым лучше, 

чем у других. Никак с этой точки зрения не отличаются и пред-

ставители разных полов, курильщики и некурящие, люди с ги-

пертонией и без нее. Как ни странно, люди со средним образо-

ванием набрали на 40 % больше баллов по тесту Ромберга, чем 

люди без дипломов. Кроме того, диабетики показали результаты 

на 70 % хуже, чем люди, незнакомые с этим заболеванием, по-

этому им диагностировали вестибулярную дисфункцию. Можно 

предположить, что обладатели дипломов в среднем читают боль-

ше, да и диабет, как известно, вызывает проблемы с глазами. Так, 

вероятно, эти два коррелята —  диплом и диабет —  объясняются 

каким-то феноменом зрения? Только вот установление причин-

но-следственных связей —  это совсем другая история.

Как показало исследование, вестибулярная дисфункция про-

грессирует с возрастом, причем нелинейно. Люди от пятидесяти 

до пятидесяти девяти лет в два раза чаще молодых проваливают 

тест на равновесие, а вот те, кому за восемьдесят, —  уже в два-

дцать пять раз. И тогда совсем неудивительно, что выявляется 

корреляция между провалом теста Ромберга и падениями. На 

деле у нас все не так плохо с чувством баланса, да к тому же этот 

навык можно натренировать. Но к сожалению, с возрастом мы 
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теряем и хватку, и равновесие: вероятно, со временем наш вести-

булярный аппарат просто изнашивается.

При старении организма неизбежно ухудшается и слух, но 

у всех это проявляется по-разному. Слуховое восприятие начи-

нается с уха: звуковые волны вначале попадают во внешнее ухо, 

а затем проходят в среднее ухо и внутреннее. Строение среднего 

и внутреннего уха предназначено для распознавания определен-

ных характеристик звуковых волн и передачи их в мозг, где те 

интерпретируются и воспринимаются как разные звуки.

Все волны имеют две основные физические характеристи-

ки: высоту, или амплитуду, и частоту. Понаблюдайте за волнами 

в океане или собственной ванне: чем сильнее воздействие Луны, 

тем выше прилив; чем сильнее вы толкаете воду, тем выше волна, 

то есть амплитуда. Затем приглядитесь: волна за волной накаты-

вают на берег… С какой периодичностью? Эта характеристика 

зависит от частоты, с которой генерировалась волна. Чем ближе 

друг к другу гребни волн, тем выше частота. Если волны идут мед-

ленно —  частота низкая. Те же принципы применимы и к звуко-

вой волне, разве что вместо воды там вытесненный воздух.

Чтобы понять, как наши уши воспринимают звук, нужно рас-

смотреть три его характеристики: интенсивность, высоту и тон. 

Интенсивность связана с амплитудой, или высотой волны, а вы-

сота —  с частотой волны. Вопрос тона немного сложнее. Боль-

шинство источников не издают чистых звуков, это означает, что 

от одного источника исходят волны разных частот. Тон как раз 

связан с чистотой источника: к примеру, если все три инструмен-

та в музыкальной группе имеют одинаковую высоту или частоту, 

тон звука будет более чистым. Группа, издающая звуки с разной 

частотой, по звучанию будет сильно отличаться от группы с более 

равномерным тоном. Обратите внимание, я избегаю оценочных 

суждений и не утверждаю, что какой-то из двух тонов —  чистый 

(три инструмента играют на одной частоте) или смешанный (три 

разные частоты) —  приятнее, чем другой. Мозг каждого человека 

интерпретирует тона по-своему: один наслаждается какофонией 

звуков, другой такое на дух не переносит.
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Диапазон слуха человека насчитывает четыре порядка герц 

(20 Гц —  20 000 Гц; см. вставку 1.3), но лучше всего мы слышим 

в диапазоне от 1000 до 4000 Гц (рис. 7.2). Звуки с этой частотой 

относительно высокие. В этом диапазоне поют на сцене и толкают 

речи с трибун, но другие звуки, которые мы обрабатываем, все же 

находятся за его пределами.

Когда Мэрайя Кэри в свистковом регистре заканчивает песню 

Emotions, она берет ноту соль четвертой октавы (G7) на частоте 

3135,96 Гц. Даются ей и низкие ноты в 82,41 Гц. Чтобы было луч-

ше понятно, поясню: тот раздражающий звук тестового сигнала, 

который ежемесячно можно услышать, когда радиостанции запу-

скают проверку системы аварийного оповещения, и который мо-

жет разбудить даже мертвого, составляет ровно 1000 Гц. В нижней 

части нашего диапазона, на 20 Гц, мы слышим вибрирующие зву-

ки, такие как гудение ветра, прорывающегося через приоткрытое 

окно ускоряющегося автомобиля. Наверху, на отметке 20 000 Гц, 

расположились странные, пронзительные звуки, напоминающие 

тонкий свист. Мэрайя Кэри хоть и впечатляет, но все же далека 

от таких рекордов, зато она —  живое воплощение человеческих 

возможностей по высоте тона: диапазон ее голоса —  целых пять 

октав!

В некоторых культурах певцы могут выходить за пределы 

привычного музыкального звукоряда. Вы слышали, к примеру, 

тувинское горловое пение? Это поразительно: их вокализация 

Рис. 7.2. Диапазон звуков в Гц, включая частоты, воспринимаемые человеком

ИНФРАЗВУК СЛЫШИМАЯ 
ЧАСТОТА УЛЬТРАЗВУК

20 Гц 20 КГц 2 МГц 200 МГц
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7.2 | ВЫСОТА ЗВУКА И ЗВУКОРЯД
Высота звука измеряется в герцах, но музыканты для ее записи ис-
пользуют ноты. В диатонической музыкальной гамме семь нот: до, ре, 
ми, фа, соль, ля, си, а дальше снова до. Традиционное нотное обозна-
чение соотносится с буквенной нотацией —  от A до G. Каждый набор 
из восьми нот —  до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до (C, D, E, F, G, A, B, 
C) —  составляет октаву. Самая высокая октава на пианино с восьмью-
десятью восьмью клавишами имеет номер 8, а самая низкая —  0. Всего 
на фортепиано представлено восемь1 октав. И это обусловлено тем, 
что там есть только одна нота октавы 8 и три ноты октавы 0. Существу-
ют ноты, которые находятся за пределами диапазона, который можно 
сыграть на классическом фортепиано. Частота самой низкой исполь-
зуемой музыкальной ноты C-12 составляет всего 8,176 Гц, тогда как 
самая высокая нота C7 составляет 2093 Гц. Обратите внимание, что 
эта самая высокая нота значительно ниже той, что берет Мэрайя Кэри 
в песне Emotions. Есть интересный аспект нот и их частот, который вы, 
возможно, заметили или уже знаете. Если частота самой низкой ноты 
(С-1) равна 8,176 Гц, а самой высокой ноты (C7) —  2093 Гц, то шка-
ла не может быть линейной (попробуйте разделить 2093 на 8,176, 
и вы не получите восемь октав). Это связано с тем, что, когда музы-
канты играют звуки, относящиеся к октавам от 0 до 1, они удваива-
ют частоту (значение в герцах). Так, нота С-1 составляет 8,176 Гц, 
а С0–16,352 Гц и так далее. Это означает, что даже если музыканты 
используют эти восемь октав, то возможно существование и более вы-
сокой октавы, чем 8, и более низкой, чем 0 (обозначенные со знаком 
минус).

1 Точнее, семь полных октав и четыре дополнительные клавиши; от ля 

субконтроктавы (A0) до ноты до 5-й октавы (C5). —  Прим. науч. ред.
2 Стандартом MIDI (цифровой интерфейс музыкальных инструментов) 

в качестве употребляемых в музыкальных произведениях нот определен 

другой интервал —  с ноты до субсубконтроктавы (C-1, 8,1758 Гц) до ноты си 

9-й октавы (G9, 12,544 Гц). —  Прим. науч. ред.
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находится в самой низкой части шкалы диапазона человека, а он 

ведь не такой уж и маленький. Немного удивительных фактов. 

Самая низкая нота —  это семь октав ниже нуля1, B-7, какие-то 

ничтожные 0,189 Гц. А самая высокая… нет, это не Мэрайя Кэри 

с ее феноменальной нотой G7, это Джорджия Браун, бразильская 

певица, которая легко выдает G10, или 25 088 Гц, и это далеко 

за пределами нашего слухового восприятия. Диапазон Браун —  

восемь октав: от G7 к G10, или от 3135 до 25 088 Гц. Но и это 

не предел голосовых масштабов. Американец Тим Стормс спо-

собен взять ноты десяти октав от G-5 до G5 (0,7973–807,3 Гц). 

Стормс —  человек, издавший самую низкую ноту, когда-либо за-

писанную (G-5). Большинство людей даже не слышит подобных 

звуков, ведь те находятся на крайних пределах нормального диа-

пазона слуха.

С возрастом слух, как и равновесие, ухудшается из-за «изно-

са» механизма, воспринимающего звуки. Не обошлось в слуховом 

процессе и без крошечных волосков —  ресничек. Когда человек 

стареет, некоторые реснички обламываются и становятся не-

функциональными. С подобной проблемой столкнулся и я: после 

многих лет совместной жизни я перестал слышать свою жену так 

же хорошо, как во время наших первых встреч (это моя версия 

событий, и я ее придерживаюсь). И я предпочитаю думать, что 

во всем виноват ее слишком уж высокий голос, а не недостаток 

внимания с моей стороны.

Как наши уши воспринимают амплитуду волны? Высота вол-

ны может быть автоматически преобразована в ее мощность. Чем 

сильнее звук, тем легче его распознать. Таким образом, механи-

ческие датчики у нас в ушах должны обнаруживать не только пики 

звуковых волн, но и мощность, которую те генерируют. И они 

делают это, измеряя, сколько механических частей внутреннего 

уха смещено. Эта величина как раз и передается в мозг, который  

интерпретирует ее как интенсивность.

1 За условный ноль в научной нотации приняты ноты субконтроктавы —  

нижней слышимой человеком октавы. —  Прим. науч. ред.
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Интенсивность звука измеряется в децибелах, которые явля-

ются относительной безразмерной величиной, характеризующей 

мощность на единицу площади, попадающую в наше внутреннее 

ухо. По мере увеличения расстояния от источника звука до уха 

мощность уменьшается в логарифмической зависимости —  еди-

ница на квадрат относительно дистанции перемещения. То есть 

если звук возникает на расстоянии 1 метр, он будет иметь относи-

тельный эффект единицы. А если мы отойдем на 4 метра и повто-

рим тот же звук, то его мощность составит одну шестнадцатую от 

интенсивности первоначального звука, изданного на расстоянии 

1 метр. Если вначале звук был 160 децибелов на расстоянии 30 см, 

то на расстоянии 1,2 метра он будет иметь уровень в одну шест-

надцатую от того значения, то есть 10 децибелов. В отличие от 

частоты интенсивность имеет порог слышимости, установленный 

на ноль децибелов, при котором волны, генерируемые звуком, не 

имеют мощности. Шепот, который мы улавливаем барабанными 

перепонками, находится в диапазоне 20 дБ, а звуковые волны, 

попадающие при этом в наши уши, способны сместить частицы 

в воздухе на 10–4 миллиметра, или 0,0001 миллиметра. Обычный 

разговор на уровне около 60 дБ1 производит звуковые волны, спо-

собные сместить частицы в воздухе на 10 миллиметров.

На спортивных мероприятиях не только фиксируются лучшие 

показатели выступающих спортсменов, но и порой ставятся ре-

корды по шуму, производимому болельщиками. Самое громкое 

зарегистрированное неистовство фанатов в крытом помещении 

достигло уровня в 126 дБ, это произошло на домашней баскет-

больной площадке команды «Сакраменто Кингз». Даже если 

разговор идет на повышенных тонах, подобный рев трибун будет 

мощнее его примерно в четыре миллиона раз. А самым громким 

стадионом в мире считается «Тюрк Телеком Арена» в Стамбуле, 

где базируется футбольный клуб «Галатасарай». Тамошние фана-

ты обычно поднимают шум в 131 дБ —  сила такого звука почти 

1 Надо понимать, что 60 дБ —  это в 10 000 раз больше, чем 20 дБ. 
60 дБ —  законодательно разрешенный уровень шума в офисе.
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на грани с болевым порогом человека. «Тюрк Телеком Арена» —  

частично крытый стадион, и весьма удивительно, что американ-

цы сумели переорать турок на полностью открытой площадке. 

В 2014 году рев трибун на стадионе «Эрроухед» в Канзас-Сити, 

штат Миссури, достиг ушеразрывающего уровня —  142,2 дБ! Этот 

звук превышает болевой порог и сравним с грохотом реактивно-

го двигателя, если встать в 3 метрах от того без шумопоглощаю-

щих наушников. Даже на рок-концертах не бывает такой громко-

сти —  хоть вруби все усилители до одиннадцати (а ведь Найджел 

Туфнел из легендарной группы Spinal Tap ясно заявил: «Одинна-

дцать —  это еще на один громче»1).

Нас окружает море звуков. Звуковые волны повсюду, и наши 

уши постоянно настороже —  ведь и среднее ухо, и внутреннее 

предназначены именно для их восприятия. Наружное ухо, эта 

кожно-хрящевая структура, действует как воронка, улавливающая 

звук и направляющая его во внутреннюю часть слухового аппара-

та, а именно в трубчатый канал, называемый слуховым проходом, 

который фокусирует звуковые колебания и посылает их в среднее 

ухо, устроенное так же сложно, как и отвечающее за равновесие 

внутреннее. В конце слухового прохода находится мембранная 

структура —  барабанная перепонка. Здесь и концентрируются 

звуковые волны: когда они попадают на барабанную перепонку, 

та вибрирует. Совсем рядом находятся и три косточки, рассмо-

тренные в главе 2: молоточек, наковальня и стремечко —  они 

передают звуковые колебания от наружного уха к внутреннему, 

одновременно усиливая их. Слуховые косточки являются самы-

ми маленькими фрагментами скелета. Они представляют собой 

цепочку, передающую колебания. Рукоятка молоточка тесно срос-

лась с барабанной перепонкой, головка молоточка соединена с на-

1 Эта фраза звучит в культовом пародийном фильме «Это —  Spinal Tap» 

(This Is Spinal Tap; 1984), псевдодокументальной картине о вымышленной 

британской рок-группе. Найджел Туфнел —  один из главных героев филь-

ма, рок-звезда, гитарист; регулятор громкости его усилителя отградуирован 

на одиннадцать позиций вместо обычных десяти, и потому он якобы играет 

громче других («еще на один громче»). —  Прим. ред.
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ковальней, а та, в свою очередь, своим длинным отростком —  со 

стремечком. Вибрация мембраны барабанной перепонки —  чем 

выше звук, тем она сильнее —  провоцирует движение молоточка 

и запускает всю цепь. Эта конструкция работает четко и слажен-

но: стремечко соединено с улиткой во внутреннем ухе, и это со-

единение подобно поршню, вставленному в цилиндр, —  жидкость 

улитки перемещается в соответствии с информацией звуковых 

волн, изначально проникших в ухо.

Улитка представляет собой удивительно замысловатую трех-

мерную структуру, похожую на спиральную раковину брюхоногих, 

но, конечно, гораздо сложнее организованную (рис. 7.3). Улитка по 

всей длине делится на три параллельных, заполненных жидкостью 

канала. Два наружных канала —  лестница преддверия и барабанная 

лестница —  сообщаются между собой у верхушки улитки и вмеща-

ют в себя перилимфу, которая по ним циркулирует, а центральный 

(спиральный, или кохлеарный) канал началом сообщается с ме-

шочком, слепо оканчивается и содержит эндолимфу. Кохлеарный 

канал отделяется мембраной, содержащей ряд натянутых поперек 

параллельных волокон различной длины и толщины. Внутри мем-

брана покрыта снабженными волосками клетками, составляющими 

кортиев орган, который преобразует звуковые сигналы в нервные 

импульсы, поступающие затем в головной мозг.

Жидкость, проходящая через центральные каналы, то расширя-

ет, то сжимает жидкость1 в кохлеарном протоке и таким образом воз-

действует на сложный кортиев орган. Этот орган выстлан двумя ви-

дами волосков, которые могут изгибаться под действием жидкости, 

текущей по кохлеарным каналам. Один вид волосков называется 

внутренним, и в нем насчитывается около 3500 клеток, а другой, что 

логично, —  внешним, и тут около 20 000 клеток. Сгибание внутрен-

них волосков и провоцирует нервную реакцию в нервной клетке, 

1 Сжимаемость жидкостей очень мала, и эндолимфа не сжимается, а дви-

гается от овального окна улитки к круглому окну. При этом она сдвигает 

базальную мембрану кортиевого органа, что возбуждает часть волосковых 

клеток. —  Прим. науч. ред.
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с которой связан кортиев орган. Здесь волоски, сгибаясь, работают 

так же, как и в случае с вестибулярной системой: механосенсоры 

передают электрические импульсы в мозг, и там они интерпрети-

руются как звук. Внешние волоски, по-видимому, усиливают сигнал 

звуковой волны, поступающий во внутреннее ухо. Сгибание вну-

тренних волосков работает наподобие выключателей света, однако 

давление, которое они оказывают на нервную клетку, неоднородно. 

Волосковые клетки вблизи спирального конца улитки более воспри-

имчивы к сгибанию под действием высоких звуков, а волоски у ос-

нования улитки реагируют на низкие частоты. Различные тона будут 

восприниматься определенными волосковыми клетками в кортие-

вом органе. Несмотря на все эти организационные сложности и дви-

жущиеся детали, в большинстве случаев аппарат работает довольно 

хорошо, и это может подтвердить любой меломан.

Эта машина Руба Голдберга —  еще один пример несовершен-

ности эволюционного процесса, который сформировал столь 

сложную структуру для слуха. Любой толковый инженер навер-

няка разработал бы эту биологическую штуковину совсем иначе.

Но что бы эксперт посчитал хорошей разработкой? Эми 

Смит, преподаватель инженерного дела в Массачусетском тех-

нологическом институте, сформулировала семь простых правил 

проектирования. Одно из ее правил —  экономия и производство 

наименее дорогого, но более эффективного продукта. Это также 

предполагает, что целесообразно избавляться от лишних движу-

Рис. 7.3. Улитка и то, как она связана со стремечком (слева)
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щихся деталей. Чем больше движущихся частей, тем выше за-

траты энергии. Кроме того, чем больше движущихся частей, тем 

больше деталей, которые могут сломаться и потребовать замены. 

Еще одно правило заключается в прозрачности разработки: дру-

гие должны легко понимать, что это за продукт. Не думаю, что 

кто-нибудь, впервые ознакомившись с описанием работы средне-

го и внутреннего уха, может сказать, что конструкция прозрачна. 

Последнее важное правило Смит иллюстрирует цитату Леонардо 

да Винчи: «Простота —  это высшая форма сложности» —  и гласит: 

для поиска простого решения придется потрудиться.

А эволюция так не работает. Ей выдают сырье, и она должна 

с ним что-то сделать. Она и делает, хоть и несколько лениво, 

двигаясь по пути меньшего сопротивления, который учитывает 

имеющийся материал. Кроме того, у эволюции не бывает второго 

шанса или переделок. Слуховые косточки (молоточек, наковаль-

ня и стремечко) существовали в том же месте у общего предка 

млекопитающих, а потом под воздействием эволюционного про-

цесса сформировались в единую непрозрачную, сложную, но эф-

фективную штуковину, которая очень далека от образа идеально-

го органа, который мог бы создать хороший инженер.

Я уже говорил о возрасте как о факторе, влияющем на слух, 

а особенно на восприятие высоких звуков. А как же абсолютный 

слух, способность точно определять и воспроизводить звуки иде-

альной частоты и высоты без каких-либо ограничений? Этот дар 

дан не каждому. Ученые даже отыскали несколько генов, ответ-

ственных за музыкальный талант, и абсолютный слух тоже по-

пал в этот список. Неумение распознавать тоны, так называемая 

тональная глухота, или амузия, по всей видимости, тоже имеет 

генетическую основу. Похоже, что вариации этих генов действи-

тельно существенны, иначе как объяснить тот факт, что люди по-

стоянно слышат, как минимум тонально, разные вещи из одних 

и тех же источников (более подробную информацию о генетике 

сложных признаков, затрагивающих наши чувства, можно найти 

в главе 12).
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ТЕЛЯЧЬИ НЕЖНОСТИ
Осязание и как оно связано 

с другими чувствами

Мои родители были очень трогатель-

ными: они постоянно меня трогали.
БЕН СТИЛЛЕР, комедийный актер

Нельзя обойти вниманием и еще одно механосенсорное чув-

ство —  осязание, осуществляемое через кожу, самый большой 

орган человека. Сенсорные датчики кожи, в отличие от ранее об-

суждаемых других органов чувств, разнообразны. Если запомина-

ние странных фактов  не ваше хобби, названия этих рецепторов 

мгновенно вылетают из головы. Они совсем не так просты, как 

Джон, Пол, Джордж и Ринго1: чувствительные тельца Мейснера, 

осязательные клетки Меркеля, нервные чувствительные оконча-

ния Руффини и пластинчатые тельца Пачини —  это четыре ос-

новных вида соматосенсорных рецепторов, встроенных в дерму 

(рис. 8.1). Есть и еще две признанные рецепторные системы, 

располагающиеся на коже: ланцетовидные окончания и свобод-

ные нервные окончания.

Чувствительные тельца Мейснера реагируют на легкие каса-

ния и вибрации. Их называют рецепторами поцелуев: эти тонко 

чувствительные датчики посылают в мозг информацию с губ, кон-

чиков пальцев, сосков и других наиболее восприимчивых к при-

1 Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Стар —  

участники группы The Beatles.
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косновениям частей тела. Клетки Меркеля находятся в базальном 

слое эпидермиса кожи и в волосяных луковицах, и это располо-

жение позволяет им воспринимать вибрацию более низкой часто-

ты. Тельца Мейснера чувствуют вибрацию в диапазоне 10–50 Гц, 

а нервные окончания Меркеля улавливают частоту 5–15 Гц. И те 

и другие обладают малыми рецептивными полями, поэтому наи-

более эффективны на кончиках пальцев, прикосновения кото-

рых фокусируются на мелких деталях. Нервные чувствительные 

окончания Руффини реагируют на растяжение и деформацию 

кожи. Это медленно адаптирующиеся рецепторы, чаще всего 

именно они говорят пальцам, до чего нужно дотронуться. А вот 

тельца Пачини различают грубые и мягкие предметы. Это быстро 

адаптирующиеся рецепторы, наиболее чувствительные к вибра-

циям в диапазоне 250 Гц, что значительно больше, чем у клеток 

Меркеля или Мейснера. Возникает вопрос: почему же тогда наш 

мозг не реагирует на раздражение от ношения одежды? Дело 

в том, что тельца Пачини реагируют только на внезапное раздра-

жение: они забывают, что ткань их касается, сразу же после того, 

как рубашка надета на тело, и терпеливо ждут следующего резко-

го раздражения. Свободные нервные окончания —  крутые парни 

механосенсорной группы: они реагируют на сенсорный сигнал, 

только если тот достиг болевого порога. Ланцетовидные оконча-

ния расположены в волосяных фолликулах и внимательно следят 

за движением волосков. Они не могут определить направление, 

но зато довольно хорошо —  лучше, чем другие датчики, —  воспри-

нимают высокочастотные вибрации (200–1000 Гц).

Все обитатели этого «зверинца» сенсорных клеток очень раз-

нообразны по базовым структурам, но связь с мозгом для них 

всех осуществляется по одной и той же схеме1. Чтобы понять, как 

1 Эта схема называется полисинаптической рефлекторной дугой. Для со-

матических рефлексов тело чувствительного нейрона находится в спиналь-

ном ганглии: его дендрит идет к рецептору, а аксон —  в спинной мозг, где 

оканчивается на вставочном нейроне. Аксон вставочного нейрона оканчива-

ется на двигательном нейроне, а аксон двигательного нейрона —  непосред-

ственно на мышце. —  Прим. науч. ред.
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эти рецепторы связаны с головным мозгом и его стволом, осмотр 

надо начать с соединений ствола головного мозга или дорсальных 

корешковых ганглиев (спинного мозга), расположенных вдоль 

позвоночника. Отсюда, от клеток этих ганглиев, тянутся аксо-

ны, которые называются сенсорными афферентами. Эти аксоны  

своего рода проводка, по которой идет электрический импульс, 

сигнализирующий мозгу о прикосновении. Информация от сен-

сорных клеток передается в разные области мозга —  в точном 

соответствии с ее видом. Например, нервные клетки, восприни-

мающие вибрацию, и клетки, специализирующиеся на текстуре 

поверхности, передают информацию разным участкам соматосен-

сорной коры.

В качестве примера того, как сенсорный рецептор связан 

с соматосенсорной корой, рассмотрим, как мозг обрабатыва-

ет прикосновение. Когда человек дотрагивается до небольшого 

предмета кончиком пальца, тельца Мейснера искажаются силой 

прикосновения. Это провоцирует реакцию в нервных окончани-

Рис. 8.1. Типы клеток, проводящих осязательные ощущения через к ожу
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ях, и те запускают потенциал действия. Электрический сигнал от 

этого потенциала действия проходит через аксон воспринимаю-

щей клетки и соединяется со спинным мозгом, откуда поступает 

в головной мозг. Достигнув мозга, потенциал действия идет по 

одному из нескольких маршрутов к сенсорной коре. Как только 

сигнал достигает сенсорной коры, он обрабатывается и сопряга-

ется с миндалевидным телом и гиппокампом, подкрепляя таким 

образом память об ощущении. Маршруты других потенциалов 

действия, генерируемых различными механосенсорными клетка-

ми, организованы аналогичным образом.

По словам Дэвида Линдена и других нейробиологов, для 

осязания в мозге предназначены два основных проводящих 

пути нервной системы. Первый я только что описывал и еще 

упоминал его в главе 2. Линден указывает, что этот путь окан-

чивается в соматосенсорной коре головного мозга, куда переда-

ется информация с органов осязания. А дальше кора «воспри-

нимает факты, поэтапно обрабатывая информацию, постепенно 

создает тактильные образы и распознает предметы». Другой 

проводящий путь связан с эмоциональным и социальным кон-

текстом. Данные, полученные через осязание и распознавание 

объектов, интерпретируются при помощи двухступенчатой об-

работки, чтобы повлиять на наше социальное и эмоциональное 

поведение. И влияние это очень значительное: люди могут 

очень по-разному реагировать на все, что связано с прикосно-

вениями.

Еще пять лет назад можно было с уверенностью сказать, что 

вариативность человеческого осязания —  область малоизвест-

ная. Исследователи знают, что некоторые индивиды чрезвычай-

но чувствительны к тактильным проявлениям. У многих людей 

с расстройствами аутистического спектра часто развивается 

непереносимость прикосновений. Им неприятен любой телес-

ный контакт: он не обязательно болезненный для них, просто 

антипатический. И это не потому, что у них повышенная чув-

ствительность и их нервы оголены, скорее здесь замешан со-

циальный аспект. Кстати, тактильную чувствительность можно 
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снизить. Как и в случае со слухом и равновесием, осязательная 

способность у людей, как правило, с возрастом ухудшается. Про-

блемы со здоровьем тоже могут сказаться на осязании. Дефицит 

витамина В
12

, диабет и инсульт могут привести к потере чувстви-

тельности некоторых частей тела. Для наследственных синдро-

мов тоже характерны такие проявления. Например, синдром 

Райли —  Дея поражает сенсорные нервные клетки и вызывает 

множество симптомов, в том числе снижение чувствительности 

органов осязания. Это так называемый аутосомно-рецессивный 

синдром, что означает: во-первых, он находится на одной из 

аутосом (неполовых хромосом) в геноме, а во-вторых, что нуж-

но иметь две копии гена, который вызывает расстройство. Этот 

синдром чаще обычного встречается у евреев-ашкенази. Обыч-

но человек наследует аномальные копии генов от родителей, ко-

торые были носителями. Эти родители гетерозиготны (то есть 

у них одна нормальная копия гена и одна ненормальная), поэто-

му у них признаки синдрома не выражены. Мутировавший ген, 

вызывающий этот синдром, известен: он называется IKBKAP. 

Этот ген делает белок, важный для транскрипции других генов 

в матричную РНК. Но его связь с этим расстройством совсем не 

очевидна.

Существуют и другие генетические нарушения, например бо-

лезнь Шарко —  Мари —  Тута (ШМТ). Этот синдром тоже яв-

ляется аутосомно-рецессивным генетическим признаком, и его 

симптом —  потеря осязания (и потеря способности чувствовать 

боль) в конечностях: руках, ногах и стопах. Известно, что люди 

с этим расстройством часто получают различные повреждения 

и травмы из-за отсутствия чувства боли. Проявляются у них 

и проблемы с равновесием: не из-за нарушений в вестибулярной 

системе, а потому, что они не могут адекватно осознать, где нахо-

дятся их ноги.

Профессор и врач Джеймс Лупски живет с болезнью ШМТ 

уже больше сорока лет. Считается, что в это заболевание вовле-

чены множественные генетические поражения, но в случае Луп-

ски было трудно найти что-то с помощью методов, доступных 
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в 2010 году. Поэтому профессор и команда ученых решили се-

квенировать его геном и геномы членов его семьи. Секвенируя 

три миллиарда оснований его генома, они надеялись установить 

генетическую основу особого вида ШМТ, который был у Лупски. 

У членов семьи не было проявлений этого синдрома, и поэтому 

была возможность найти ген, ответственный за ШМТ, используя 

перекрестное связывание цепочки их ДНК с ДНК Джеймса. Это 

было то же самое, что искать иголку в стоге сена, но Лупски и его 

коллеги справились с задачей: они нашли виновника —  это был 

ген SH3TC2.

Вот как они это сделали. Каждая цепочка ДНК —  это длинная 

линейная молекула, состоящая из четырех нуклеотидных осно-

ваний (G, A, T и C), последовательность которых образует наши 

гены. Расположение G, A, T и C диктует клеткам, какие именно 

белки надо создавать: например, белок, присутствующий в струк-

туре нервной клетки. Генетический код указывает, что различные 

аминокислоты в белке кодируются в ДНК триплетами нуклеоти-

дов. На иллюстрации, где изображена последовательность части 

гена SH3TC2 (рис. 8.2), я отделяю последовательность на каждом 

третьем основании, потому что триплеты ДНК кодируют амино-

кислоты в белках.

Следующая иллюстрация —  это та часть белка, для которой 

кодируется ДНК (рис. 8.3). Буквы под последовательностью 

ДНК —  это аббревиатуры, обозначающие двадцать аминокис-

лот в белках, а цифры над ней —  это позиции в белке, прону-

мерованные от его начала. Лупски с командой сканировал свой 

геном на наличие тех мест, где тот отличался от эталонной че-

ловеческой последовательности (последовательности человека 

без ШМТ), и идентифицировал их. Эти позиции называются 

однонуклеотидными полиморфизмами (SNP). Исследователи 

должны были просеять 3 420 306 SNP. Они быстро исключи-

gga ctc ctg ata cag gaa ggc cac ttc ttc tgc aga gcc

Рис. 8.2. Частичная последовательность гена SH3TC2
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ли 2 255 103 SNP, потому что те не принадлежали к области 

известных генов. После этого им оставалось отсортировать 

1 165 204 SNP. Тогда они исключили области, которые были 

в генах, но не кодировали аминокислоты (такие как интроны). 

Это сузило поиск до 18 406 SNP —  неплохо, да? Но все равно та 

еще работенка.

Учитывая то, как работает генетический код, ученые могли 

отсеять еще больше SNP. Генетический код избыточен: некото-

рые аминокислоты кодируются несколькими триплетами ДНК. 

Например, CCA, CCG, CCT и CCC являются кодонами амино-

кислоты пролина. Если SNP находится в третьей позиции кодо-

нов, которые кодируют пролин, он не будет кодировать другую 

аминокислоту. Никаких изменений, никаких нарушений, ника-

кого вреда. Такие мутации называются молчащими, потому что 

они не приводят к изменению аминокислоты, кодирующей их 

кодон. Исключив и эти случаи, ученые пришли к 9069 SNP, ко-

торые вызвали изменения аминокислот в белке генома Лупски. 

Затем они использовали обширные знания по генетике, накоп-

ленные за последнее столетие в базе данных мутаций генов че-

ловека (Human Gene Mutation Database). Это позволило команде 

медицинских генетиков совместить SNP Лупски с позициями 

в списке менделевских наследственных заболеваний и сократить 

количество до 54 SNP кодирующих областей генов, связь которых 

с генетическими нарушениями давно доказана. Наконец удалось 

получить список генов, уже скомпрометировавших себя участием 

в нервных расстройствах, и —  о чудо! —  после их перекрестного 

перечисления в нервном гене SH3TC2 обнаружились два SNP. 

Определить, какой же из двух SNP вовлечен в расстройство, уже 

162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174
gga ctc ctg ata cag gaa ggc cac ttc ttc tgc aga gcc
G L L I Q E G H F F C R A

Рис. 8.3. ДНК и последовательность белка в области SH3TC2, где происходили 
мутации, ведущие к болезни Шарко —  Мари —  Тута
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не составило труда: он находится в последовательности в 169-м 

кодоне (рис. 8.4).

Изменение последовательности ДНК в геноме Лупски в этих 

цепочках выглядит как C=>T (на кодирующей нити мутация 

G=>A), и это вызывает сдвиг аминокислоты от гистидина (H) 

к тирозину (Y). Точная функция SH3TC2 все еще неизвестна, но 

весьма высока вероятность того, что от него зависит образование 

миелинового слоя, покрывающего нервные клетки. Миелиниза-

ция действует так же, как пластиковая изоляция на проводах1. 

Без надлежащей миелинизации передающие в мозг осязатель-

ную информацию нервные клетки в конечном итоге теряют сиг-

нал потенциала действия на пути следования, и до мозга дохо-

дит лишь часть данных. Эти мутации и форма ШМТ уникальны 

и демонстрируют силу геномики на примере невропатии чувств 

отдельного индивида.

Генетики пользовались и другими способами, чтобы опреде-

лить гены, участвующие в работе органов слуха, но до недавнего 

времени подобные исследования осязания не проводились. На-

пример, выявлено более шестидесяти наследственных синдро-

мов нарушения слуха, а вот генетических изменений осязания 

обнаружено не так много (одно из них — ШMT). Ученые-гене-

1 Миелинова я оболочка —  это множество мембран олигодендроци-

та, которые действительно являются хорошим изолятором. Однако важно 

то, что миелинизация значительно увеличивает скорость распространения 

потенциала действия. —  Прим. науч. ред.

Норма
162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174
gga ctc ctg ata cag gaa ggc Cac ttc ttc tgc aga gcc
G L L I Q E G H F F C R A

Лупски gga ctc ctg ata cag gaa ggc Tac ttc ttc tgc aga gcc
G L L I Q E G Y F F C R A

Рис. 8.4. ДНК и последовательность белка, показывающая место локации му-
тантного гена SH3TC2 Джеймса Лупски (внизу)
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тики используют самые разные хитрости, чтобы составить карту 

генов и найти корреляцию генов с фенотипами, важными для по-

нимания осязания. Стандартные лабораторные модельные систе-

мы выбирались на протяжении многих лет с учетом возможности 

применять в них генетические манипуляции. Одна из тонкостей 

модельных организмов, таких как фруктовая мушка (Drosophila 

melanogaster) и червь-нематода (Caenorhabditis elegans), заключается 

в их способности размножаться быстро и контролируемым обра-

зом. У ученых, занимающихся генетикой человека, нет таких ши-

карных возможностей. Этические проблемы при скрещивании 

генов человека настолько очевидны, что даже не стоит углублять-

ся в этот вопрос. Поэтому генетикам приходится идти на разные 

уловки, как в случае с Лупски, когда искали объяснение уже из-

вестной проблеме.

Еще один метод —  исследование близнецов. Этот испытанный 

и верный подход в генетике важен из-за способа, которым насле-

дуются признаки. Такие исследования используют тот факт, что 

с генетической точки зрения есть два вида близнецов. Некото-

рые близнецы являются монозиготными (однояйцевыми): они 

рождаются из одной яйцеклетки, которая после оплодотворения 

расщепляется, образуя два клона: два развивающихся эмбриона 

генетически идентичны, и поэтому таких близнецов называют 

идентичными. Другие близнецы возникают в результате одно-

временного оплодотворения двух яйцеклеток двумя разными 

сперматозоидами и называются дизиготными или фратерналь-

ными (многояйцевыми). Дизиготные близнецы связаны между 

собой не больше, чем братья и сестры, рожденные в разное вре-

мя от одних и тех же родителей. Близнецы, участвующие в та-

ких исследованиях, должны расти вместе, это основополагающий 

момент данного метода. Совместное воспитание гарантирует, что 

условия жизни этих двух людей будут максимально схожими. Од-

нояйцевые близнецы имеют одинаковые геномы, а фратерналь-

ные —  разные. Но, если близнецы обоих видов живут вместе, они 

сталкиваются с одним и тем же окружением, и любые проявляю-

щиеся между ними различия будут вызваны исключительно гене-
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тикой, а следовательно, наблюдая за ними, исследователи могут 

определить наследуемость признаков. Генетики используют не-

кий подход, результат которого и приводит к тому, что называет-

ся наследуемостью признака (h2, или h-квадрат). Наследуемость 

колеблется от 0,0 до 1,0, и признаки с наследуемостью, близкой 

к 1,0, считаются почти полностью генетическими; а вот призна-

ки с наследуемостью, близкой к 0,0, считаются имеющими мини-

мальный генетический контекст.

В 2012 году в Германии провели новаторское исследование 

близнецов: более трехсот субъектов приняли в нем участие. Две-

сти из них были близнецами: шестьдесят шесть пар однояйцевых 

и тридцать четыре пары фратернальных. Ученые получили по-

казатели наследуемости для двух осязательных механосенсорных 

признаков (легкое касание и ощущение вибрации). Кроме того, 

были измерены показатели слуха и характеристики восприятия 

температуры. Исследователи смогли четко показать, что меха-

носенсорные тактильные признаки имеют генетическую состав-

ляющую. Удивительным открытием стала сильная корреляция 

между осязанием и особенностями слуха. Обследования испытуе-

мых с тяжелой степенью тугоухости показали, что у некоторых из 

них осязание было развито очень плохо. И это лишь подбросило 

дровишек в спор: всегда ли хороший слух означает хорошее ося-

зание?

Исследователи обратились к известным синдромам, связан-

ным с нарушением слуха, в частности к синдрому Ушера. В Ев-

ропе встречается довольно много людей с таким заболевани-

ем. Существует три основных типа синдрома Ушера —  USH1, 

USH2 и USH3, где выраженность синдрома выше в USH1 и ниже 

в USH3. Клиническими проявлениями этого недуга являются 

ранняя глухота и пигментный ретинит, вызывающий проблемы 

со зрением. Используя те же сенсорные тесты, что и для близне-

цов, ученые изучили людей, у которых был USH2 (промежуточ-

ный тип). У всех генотипируемых испытуемых пытались обнару-

жить специфическую мутацию в гене, называемом usherin (также 

USH2A), который, как известно, участвует в формировании син-
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дрома и кодирует белок, связанный с работой внутреннего уха. 

У некоторых субъектов мутация, известная как USH2A, была най-

дена, а вот у других —  нет. Получился неожиданно четкий резуль-

тат: участники с мутацией USH2A обладали низкой тактильной 

чувствительностью, а у тех, кто имел какие-то другие генетиче-

ские изменения, осязательные способности были развиты до-

вольно хорошо. Это исследование выявило, что мутация USH2A 

оказывает общее влияние как на слух, так и на осязание.

Исследователи изучали осязание и у слепых людей, пытаясь 

выяснить, связана ли слепота с тактильным восприятием. Резуль-

таты ясно показали отсутствие какой-либо корреляции. Но в дей-

ствительности люди с нарушениями зрения очень часто имеют 

высокую сенсорную остроту, что явно доказывает пластичность 

осязания. Иногда потеря одного чувства может быть компенсиро-

вана пластичностью других.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   145B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   145 13.04.2021   18:33:4713.04.2021   18:33:47



9

ГЛАЗА
Пределы человеческого зрения

Глаза видят только то, что разум готов 

постичь.
ГЕНРИ БЕРГСОН,  философ

Сходите в театр или на концерт, и велика вероятность, что вы 

встретите людей с разным уровнем остроты зрения. Наверняка 

там будут люди в очках, люди без очков, те, кто носит контактные 

линзы, и те, кто сделал операцию по коррекции зрения. Некто 

будет красоваться в очках с очень толстыми линзами, иные наце-

пят очочки, только чтобы прочитать программку. Кое-кто нево-

оруженным глазом будет способен разглядеть даже мелкие дета-

ли далеко за сценой. А быть может, в толпе попадется и слепой 

человек, да не один. И все это абсолютно очевидные различия 

зрения людей: некоторые из них возникли в результате несчаст-

ного случая, болезни или воздействия окружающей среды, дру-

гие являются врожденными. Но есть и варианты, которые просто 

невозможно определить по внешнему виду. Вполне вероятно, что 

среди досточтимой публики найдется пара мужчин, не различаю-

щих зеленый и красный цвета, и тройка женщин, способная рас-

познать особо причудливые оттенки бордо. У кого-то может быть 

туннельное (слабое периферическое) зрение, а кому-то придет-

ся прятаться за темными очками, чтобы ограничить свет, бью-

щий в глаза. Все эти вариации связаны с работой органов зрения 

(рис. 9.1).
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В глазах млекопитающих свет проходит к сетчатке вдоль 

условной линии, которая называется зрительной —  или третьей 

главной оптической —  осью. Это прямая линия, идущая от на-

блюдаемого объекта к середине центральной ямки сетчатки. По 

пути к сетчатке свет проходит через несколько слоев соедине-

ний и структур глаза. Сначала это маслянистая слезная пленка, 

покрывающая глаз: она защищает, смазывает и сохраняет по-

верхность глаза чистой. Дальше идет роговица, выглядящая как 

прозрачная ткань, но довольно сложная, с несколькими специ-

альными слоями. Роговица фокусирует больше половины света, 

который воспринимает глаз. После этого свет попадает в перед-

нюю камеру. Эта структура наполнена жидкостью и примыкает 

вплотную к следующему элементу строения глаза по зрительной 

оси —  радужной оболочке, которая контролирует размер зрачка. 

Радужная оболочка, или радужка, содержит пигмент, благодаря 

Рис. 9.1. Строение глаза и сетчатки
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которому появляются бездонные синие глаза, волнующие зеле-

ные или удивительные карие. Следующее звено по зрительной 

оси —  зрачок; он может увеличиваться в диаметре, чтобы больше 

света проникало в остальную часть глаза, или сокращаться для 

ограничения количества света, поступающего вдоль зрительной 

оси. Дальше идет хрусталик. Он выпуклый, и с его помощью свет 

вдоль зрительной оси фокусируется на сетчатке. Между хруста-

ликом и сетчаткой находится большая структура —  стекловидное 

тело. Свет, прежде чем попасть на сетчатку, проходит через него. 

И последняя часть глаза большинства млекопитающих —  это сет-

чатка.

Люди с супервидением —  это что-то из области мифических 

персонажей, их существование настолько сомнительно, что лю-

бое проявление зрительных сверхспособностей тут же становит-

ся интернет-мемом и обрастает подозрениями. Два недавних слу-

чая особенно интересны, ведь независимо от того, правда это или 

нет, они дают информацию о пределах человеческого зрения.

Первая история супервидения рассказывает о женщине из 

Германии по имени Вероника Зайдер. В 1970-е годы ее объявили 

человеком с самым лучшим зрением на планете, потому что она 

утверждала, что видит детали объектов, находящихся на расстоя-

нии более полутора километров. Согласно источникам информа-

ции, она даже могла идентифицировать людей на такой дистан-

ции: у нее было зрение 20/2, а может, даже 20/1! У большинства 

людей острота зрения равна 20/20 (или 6/6, если вы пользуетесь 

метрической системой), что означает, что они могут ясно видеть 

объекты на расстоянии 20 футов, или 6 метров. Если у челове-

ка зрение 20/200 (6/60), это значит, что на расстоянии 20 футов 

(6 метров) он будет видеть то же самое, что человек со зрением 

20/20 видит на расстоянии 200 футов (60 метров). Другими сло-

вами, человек с показателями зрения 20/200 (6/60) видит при-

мерно одну десятую того, что видит большинство. Показатели 

Зайдер —  20/2 (6/0,6), а значит, на расстоянии 20 футов (6 ме-

тров) она четко различает то, что средний человек видит в 2 фу-

тах (60 см) от себя. Ее зрение в десять, а то и в двадцать раз 
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лучше, чем у обычных людей, оно такое же острое, если не лучше, 

как и у хищных птиц, чьи показатели —  20/2 (6/0,6).

Бейсболисты, чей удар сильно зависит от остроты зрения, дол-

жны определять скорость и распознавать вращение мяча задолго 

до того, как тот достигнет пластины, чтобы замах битой был свое-

временным и точным. Например, посчитали, что неправильная 

оценка скорости подачи всего на 4 км/ч ведет к тому, что игрок 

пытается отбить мяч либо на 30 см раньше, либо позже. Все по-

дачи для великих питчеров выглядят по-разному. Вот для меня 

все одно: что фастбол, что слайдер, что форкбол или чейндж-ап1 —  

я вижу лишь мутное пятно (именно поэтому моя карьера в бейс-

боле закончилась еще в средней школе). А для Уэйда Боггса или 

великого Теда Уильямса фастбол выглядит белым, при слайдере 

появляется красная точка, а кервбол характерен вращающимися 

полосами. Некоторые питчеры при ударе достигают состояния 

бейсбольной нирваны, называемой точной фовеальной фикса-

цией. Это состояние, когда питчер видит мяч с такой точностью, 

что может определить, где именно тот пересечет пластину, и на-

хождение в той самой зоне, по-видимому, и вызывают эйфорию. 

Фовеа, или центральная ямка, —  это крошечная область сетчатки, 

где достигается наиболее сфокусированное, четкое и детальное 

зрение, она и отвечает за фовеальную фиксацию. Лучше всего 

это можно объяснить на примере известного теста. Посмотрите 

на изображенные ниже фигуры и в течение нескольких секунд 

сосредоточьте взгляд на символе зарегистрированного товарно-

го знака (®), а затем, продолжая концентрировать внимание на 

этом символе, попытайтесь понять, как вы видите фигуры справа 

и слева от него.

� H ∏ �    ®       

Если вы все сделали правильно, то другие фигуры кажутся 

немного размытыми. Это происходит потому, что на знаке ре-

1 Названия бросков в бейсболе.
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гистрации вы фокусируете фовеальную область сетчатки, и это 

единственное, что вы способны видеть с остротой зрения 6/6 (или 

20/20). Есть кое-что особенное в строении центральной ямки, не-

обходимое для понимания работы зрения.

Второй интернет-мем —  это китайский мальчик-кот, которого 

зовут Нонг Юхуй. В 2012 году стало известно, что этот мальчик 

может видеть в темноте, а его глаза светятся, как у кошки. Сто-

ронники теории инопланетного заговора тут же дополнили ис-

торию красочными подробностями (увы, такова сущность интер-

нета), и информация о Нонге сейчас довольно сумбурна. Однако 

это не отменяет того факта, что мальчик действительно хорошо 

видит в темноте. А кошачье свечение появилось из-за недостатка 

пигмента в клетках глаз, вызванного расстройством, называемым 

глазным альбинизмом. Животные с исключительно прекрасным 

ночным зрением, такие как кошки, имеют отражающий слой тка-

ни, связанный с сетчаткой, который называется тапетум (tapetum 

lucidum). Благодаря ему на сетчатку поступает больше света. Та-

петум отражает свет, поэтому и светится в темноте, однако глаза 

Нонга —  это другой случай. Между глазным альбинизмом и на-

личием тапетума нет ни генетической, ни анатомической связи.

Глаза животных с ночным зрением имеют повышенное коли-

чество клеток сетчатки. Сетчатка состоит из тысяч маленьких па-

лочек и колбочек. У кошек в сетчатке гораздо больше палочек, 

и, хотя сетчатку Нонга никто не исследовал, держу пари, что 

в ней тоже преобладают палочки. Вероятно, после этих двух ис-

торий вам стало любопытно узнать о строении сетчатки и о всех 

этих палочках и колбочках.

Глаза позвоночных устроены довольно сложно, в них мно-

жество структур, с помощью которых мы фильтруем свет и фо-

кусируем взгляд, однако большая часть событий происходит 

на сетчатке, поэтому имеет смысл рассмотреть ее подробнее. 

Для начала запомните, что на сетчатке и возникает потенциал 

действия, посылающий в мозг электрические импульсы (в гла-

ве 10 вы узнаете, куда именно в мозге приходят в итоге эти 

сигналы).
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Сетчатка —  это в буквальном смысле поле, на котором находят-

ся два вида специализированных рецепторных клеток: палочек 

и колбочек. Все они напрямую связаны с мозгом. На самом деле 

многие неврологи считают сетчатку частью мозга1. То, как все эти 

палочки и колбочки распределяются по сетчатке и какой свет они 

чувствуют, в большей степени определяет, что происходит с на-

шим зрением. Надо заметить, что на сетчатке есть еще и третий 

тип фоторецепторов —  светочувствительные клетки [pRGC]. Их 

обнаружили примерно сто лет назад у слепых мышей. Эти клетки 

будут реагировать на свет, даже если палочки и колбочки отсут-

ствуют или выведены из строя. Клетки pRGC участвуют в под-

держании суточных биоритмов и лишь опосредованно связаны со 

зрением.

Колбочки отвечают за остроту зрения, или разрешающую спо-

собность, поэтому фовеа, или центральная ямка, заполнена толь-

ко клетками этого типа. Чем больше колбочек в фовеа, тем лучше 

она функционально согласована с остротой или разрешением. 

Кроме того, именно здесь подбирается наилучшее цветовое раз-

решение для нашей зрительной системы. Но неверно было бы 

предположить, что цветоощущение и острота каким-то образом 

связаны. Несмотря на то что обе эти функции выполняются кол-

бочками, это разные явления.

При плохом освещении, когда нет необходимости в опреде-

лении цвета и сильной остроте, за дело берутся палочки. Не-

удивительно, что область, отвечающая за зрение при низком 

уровне освещенности, находится вдали от центральной ямки, 

на периферии сетчатки, ведь именно здесь и обитают все па-

лочки.

Составляющие сетчатку палочки и колбочки очень плотно уло-

жены. На концах, направленных к внешней стороне клеток, на-

ходятся белки, которые встроены в клеточную мембрану и обра-

щены наружу. Эти специализированные фоторецепторные белки 

1 Сетчатка глаза развивается из выроста промежуточного мозга. —  Прим. 

науч. ред.
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называются опсинами, и их структура очень похожа на структуру 

хеморецепторов, описанных в начале книги. Для того чтобы за-

крепить опсин в палочке или колбочке, существуют семь транс-

мембранных доменов, которые входят и выходят через клеточную 

мембрану. Как и в случае с хеморецепторами, один конец белка 

лежит на внешней стороне клетки, а небольшой хвост белка —  на 

внутренней. В том месте, где расположены семь охватывающих 

мембрану доменов, уютно устроилась небольшая молекула хро-

мофора, называемая 11-цис-ретиналь, —  прямо рядом с белком, 

соединенная с его внутренней частью. Хромофор фотореактивен: 

когда на него воздействует фотон определенной длины волны, он 

изомеризуется (меняет форму, но не химический состав) и выва-

ливается из своего уютного домика в сетчатке —  опсина. Это из-

гнание молекулы, в свою очередь, приводит к изменению струк-

туры самого опсина и запускает те же самые реакции G-белка, 

которые мы наблюдали при хеморецепции, когда я рассказывал 

про запах и вкус.

Человеческие опсины представляют собой большой и разно-

образный набор белков, кодируемых генами в геноме человека. 

Существует девять основных типов, но не все они задействова-

ны в работе зрительной системы. Со зрением связаны родоп-

син, красный опсин, зеленый опсин и синий опсин. Важным 

аспектом в развитии хорошего цветового зрения у людей стало 

то, что зеленый и красный опсины находятся рядом друг с дру-

гом на Х-хромосоме в геноме человека. Синие опсины располо-

жены на седьмой хромосоме человека, а родопсин, последний 

участвующий в цветовом зрении опсин, находится на третьей 

хромосоме.

Свет, одновременно представляющий собой и волну, и поток 

частиц, состоит из фотонов, имеющих определенную длину вол-

ны. Для любого фотона видимой длины волны существует реа-

гирующий на него опсин. Другие опсины будут просто сидеть 

и ждать, когда на них попадет фотон подходящей им длины вол-

ны. Так, например, любые попадающие на сетчатку фотоны с дли-

ной волны 557 нм (свет имеет чрезвычайно малую длину волны) 
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будут проходить через все виды клеток сетчатки, однако реагиро-

вать будет только опсин в колбочковых клетках, ответственных 

за восприятие красного цвета1. А если фотон имеет длину вол-

ны 420 нм, он опять же будет проходить через все виды палочек 

и колбочек на сетчатке и, следовательно, через много опсинов, но 

реагировать на него будет только опсин синего цвета в колбочках. 

Как ни странно, но, если на сетчатку попадает мало света (то есть 

вокруг темно), выключаются все опсины колбочек и начинает 

работать опсин палочек, или родопсин. Он вступает в реакцию 

с фотонами с длиной волны около 505 нм и интерпретирует фо-

тореакцию и последующую фототрансдукцию (сигнал в мозг) как 

сине-зеленый цвет. Именно поэтому ночное видение, которое 

у нас может быть, относительно бесцветно. Конечно, свет, попа-

дающий в наши глаза, существует в определенном диапазоне длин 

волн, а не только составляет 557, 420 или 505 нанометров. Поэто-

му, хоть фотоны с длиной волны 557 нм и оптимальны для реак-

ции с находящимся в колбочках опсином красного цвета, опсин 

будет реагировать и, скажем, на волну длиной 550 нм —  только 

с меньшим энтузиазмом. Собственно, этот опсин будет реагиро-

вать со светом вплоть до 500 нм, но опять же не так эффективно, 

как со светом на 557 нм. Этот энтузиазм опсина, реагирующего 

на определенную длину волны, и определяет степень, с которой 

G-связанный каскад посылает сообщения в мозг и влияет на то, 

как сетчатка воспринимает различные оттенки красного, зелено-

го или синего.

Ученые, проанализировав геномы разных людей, на осно-

ве знания о цветовом зрении пришли к выводу, что существуют 

1 Восприятие цвета —  не физический, а психологический феномен. 

У всех трех видов колбочек спектры чувствительности очень широкие и зна-

чительно перекрываются. Свет с длиной волны 557 нм будет сильно возбу-

ждать L-тип колбочек, немного меньше —  M-тип и почти не будет возбу-

ждать S-тип. Для нас такой цвет будет казаться желто-оранжевым. Однако, 

если использовать несколько длин волн, скажем 650 нм и 540 нм, и правиль-

но подобрать их яркость, мы также увидим желто-оранжевый цвет. —  Прим. 

науч. ред.
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несколько видов опсинов как для красно-зеленых, так и для си-

них колбочек. Разные виды красно-зеленых опсинов называют-

ся длинноволновыми и существуют в двух основных вариантах: 

длинноволновые (L) и cредневолновые (M). Коротковолновые 

опсины (S) —  это опсины синего цвета.

Эволюция генов опсинов для волн разной длины —  история 

занимательная. Можно понять, как человек воспринимает цвет, 

если посмотреть на распределение опсинов у организмов на древе 

жизни. У некоторых бактерий есть гены опсинов, и они использу-

ют их как источник энергии, получаемой из света. Единственная 

общая черта опсинов всех организмов, имеющих их, состоит в том, 

что они используют небольшую молекулу —  ретиналь —  в качестве 

партнера по функции. Поскольку под действием света ретиналь 

изомеризуется, изменение формы этой маленькой молекулы ис-

пользовалось на древе жизни для разных задач. У растений нет 

опсинов, как и у некоторых очень примитивных животных —  на-

пример, у губок или у похожих на блины пластинчатых. Но у этих 

двух рано отделившихся от общей ветви животных и у растений 

нет даже нервов, не говоря уже о мозге. У книдарий (стрекаю-

щих), таких как медузы, кораллы и гидры, есть органы свечения 

и опсины. У гребневиков, или ктенофор, опсины тоже есть. В не-

которых случаях эти организмы имеют нейронную сеть и боль-

шое количество опсинов, что позволяет предположить, что они 

воспринимают широкий диапазон света. А кубомедуза —  одна из 

стрекающих кишечнополостных, по форме напоминающая короб-

ку, —  обладательница восемнадцати генов опсинов и сложного 

светочувствительного органа, оснащенного даже линзой!

Но именно у позвоночных гены опсина действительно закре-

пились. И хотя те мягкие организмы, которые непосредственно 

предшествуют позвоночным на древе жизни, такие как морские 

ежи, асцидии и кишечнодышащие, имеют совсем мало генов 

опсина (менее пяти), у позвоночных —  рыб, лягушек, ящериц 

и птиц —  их уже гораздо больше (иногда более двадцати).

Как же число опсинов подскочило до двадцати? Если у предше-

ствующих позвоночным животных их только пять, то и у общего 

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   154B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   154 13.04.2021   18:33:4713.04.2021   18:33:47



ГЛАЗА 155 

предка позвоночных их должно было быть максимум пять. Появ-

ление большего числа генов опсинов совпадает с определенным 

событием в эволюции позвоночных, которое и проливает свет на 

еще один способ образования новых генов в геномах организмов.

У общего предка оболочников (асцидий и полухордовых) и по-

звоночных тоже было только пять опсинов. По мере того как обо-

лочники делились на разные ветви, у них все еще оставалось по 

пять генов или даже меньше. Однако общий предок всех позво-

ночных (другой, не тот, кто был общим для позвоночных и обо-

лочников) весь геном дублировал на себя, причем не один раз, 

а дважды. Дупликации целых геномов довольно распространены 

у растений (полиплоидия популярна среди них), но у животных 

они встречаются редко. А значит, это редкое двойное дублирова-

ние генома привело к увеличению генов в геномах позвоночных.

Но на этом пути с млекопитающими произошла забавная 

вещь: количество генов опсинов было сброшено до восьми. Яйце-

кладущий утконос, ближайший родственник сумчатых, сохранил 

одиннадцать опсинов, поэтому постепенная потеря генов у мле-

копитающих более чем вероятна: они остановились на восьми. 

Как вариант, некоторые гены опсинов у утконоса могли образо-

ваться в результате дупликации генов (в отличие от дупликации 

всего генома). Такое изменение числа генов опсинов у млекопи-

тающих вовсе не удивительно, если учесть, что их предок, скорее 

всего, вел ночной образ жизни и не нуждался в большом наборе 

светочувствительных молекул. Судя по всему, восемь генов оп-

синов стали своего рода золотой серединой для млекопитающих, 

хотя у людей в геномах их обычно девять. А еще одна интересная 

эволюционная штука случилась на пути к приматам. Восемь генов 

опсинов предка приматов включили родопсин, опсин L/M и оп-

син S, необходимые для цветного зрения. Опсин L/M —  это один 

опсин, существующий в двух формах: L (длинноволновой) и M 

(средневолновой).

Из девяти опсинов в геноме человека в цветовом зрении ис-

пользуются родопсин, S-опсин на хромосоме 7 и два опсина (L и 

M) в Х-хромосоме. Людям нужны все три опсина, которые дол-
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жны быть выражены в колбочках, чтобы цветовое зрение было 

нормальным, то есть трихроматическим. Но каждый опсин мо-

жет мутировать и стать нефункциональным, может иметь пони-

женную функцию или реагировать на волну другой длины. Кро-

ме того, существует вероятность, что в результате смешивания 

гена опcина L (красного) с зеленым геном опсина M возникнут 

гибридные опсины. Поскольку эти два гена имеют похожие по-

следовательности, они часто выстраиваются друг напротив друга 

в хромосомах, поэтому может произойти рекомбинация, в резуль-

тате которой появятся два продукта: один с красным геном спе-

реди и зеленым геном сзади, а другой с зеленым геном спереди 

и красным геном сзади.

Из-за всех этих возможностей существует масса причин, по 

которым у мужчин может быть нарушено цветовое восприятие. 

И все из-за того, что L- и M-опсины связаны с X-хромосомой. 

Учитывая, что на разных хромосомах есть всего два локуса и су-

ществует только единственная комбинация, которая дает трихро-

9.1 | НАШ ГЕНОМ
В каждой клетке человеческого организма двадцать три пары хромо-
сом. Существует двадцать две пары так называемых аутосом, прону-
мерованных от 1 до 22 (самая большая хромосома по количеству ДНК 
имеет номер 1, а самая маленькая —  22). Аутосомы —  это совокупность 
хромосом, обычно не участвующих в определении пола. Последняя, 
или двадцать третья пара, —  это половые хромосомы; у женщин есть 
две хромосомы одного и того же типа, называемые Х-хромосомами. 
(Х-хромосома —  одна из самых больших хромосом в нашем геноме, 
она содержит примерно две тысячи генов.) У мужчин есть одна Х-хро-
мосома с двумя тысячами генов и хромосома поменьше, содержащая 
около пятисот генов, —  Y-хромосома. Большинство генов Y-хромосомы 
отсутствуют в X, поэтому у мужчин только одна копия любого гена, на-
ходящегося в X-хромосоме.
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матическое зрение (при наличии по крайней мере одного L, M 

и S), могут возникнуть некие другие комбинации генов, при ко-

торых цветовое зрение будет недостаточным.

Комбинация опсинов у мужчины с нормальным цветовым зре-

нием, или трихроматическим зрением, была бы LM/Y S/S или 

LM/Y S/z, где LM/Y представляет гены опсина из Х-хромосомы 

матери и Y-хромосомы отца, в которой отсутствует опсин. Символ 

z сообщает, что опсин нефункционален или отсутствует. Обозна-

чения S/S и S/z указывают на возможные комбинации опсинов из 

хромосомы 7, по одной от каждого родителя. Если вам не повезло 

и вы родились мужчиной без функционирующих генов L, M и S 

(опять же представленных z), генетически у вас будет схема —  

zz/Y z/z, и тогда вы —  обладатель монохроматического зрения 

и совсем не способны различать цвета. Другими словами, в ва-

ших колбочках вообще нет опсинов. Какое-никакое зрение все 

еще остается, потому что в палочках присутствует родопсин, но 

жизнь ваша будет темной и мрачной. Это состояние характерно 

для большинства людей на острове Пингелап в Микронезии.

Другие условия, при которых мужчина будет иметь монохро-

матическое зрение, выглядят следующим образом: Lz/Y z/z, zM/Y 

z/z, zz/Y S/S или zz/Y S/z. В двух случаях гены опсина из Х-хромо-

сомы матери содержат только L- (Lz/Y z/z) или M-опсин (zM/Y 

z/z), или, другими словами, только один опсин вместо обычно 

связанных двух, и мир предстанет перед вами в черно-белом 

цвете. В случаях zz/Y S/S и zz/Y S/z в колбочках находится только 

один вид опсина (S), и ваш черно-белый мир будет чрезвычайно 

контрастен. У женщин больше шансов восполнить недостающие 

Х-хромосомные опсины, и поэтому частота проявления монохро-

матического эффекта у них значительно ниже, чем у мужчин. 

В разных популяциях мужчины с дихроматическим зрением 

встречаются совсем не редко. Например, генотип приблизитель-

но каждого десятого мужчины североевропейского происхожде-

ния выглядит следующим образом: Lz/Y S/S, Lz/Y S/s, zM/Y S/S 

или zM/Y S/s, то есть содержит два опсина в колбочках. Такие 

люди обладают дихроматическим зрением и не могут различать 
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определенные комбинации цветов в зависимости от того, какие 

именно опсины смешиваются, чаще всего они страдают красно-

зеленым дальтонизмом.

Существуют три основные разновидности дихроматического 

зрения: протанопия, дейтеранопия и тританопия. У протанопов 

не функционирует или отсутствует М-опсин (Lz/Y S/S или Lz/Y 

S/s), а следовательно, нет никаких красных колбочек. У дей-

теранопов нет L-опсина (zM/Y S/S или zM/Y S/s), а значит, нет 

зеленых колбочек. Тританопы встречаются крайне редко: у них 

отсутствуют синие колбочки из-за нефункциональных S-опсинов 

(LM/Y z/z). Все эти комбинации генов опсина в организме чело-

века приводят к снижению цветового зрения. Однако существуют 

и другие схемы, из-за которых может наблюдаться аномальная 

трихромазия. Речь идет о лицах с тремя типами опсинов, а сле-

довательно, тремя видами колбочек, но один из этих опсинов —  

гибридный ген L/M, о котором я говорил ранее. Эти люди, как 

правило мужчины, видят мир трехцветным, но эти три цвета 

немного искажены по сравнению с теми, что видит нормальный 

трихромат.

Обратите внимание, что в описанных схемах цветового зрения 

гены теряются в результате мутаций или даже полного их удале-

ния, но может произойти и обратное. Бывает, что в геноме воз-

никает добавочный ген опсина или даже два. У многих животных 

появились дополнительные гены опсина, чтобы повысить их спо-

собность цветовосприятия. И это не просто добавление опсинов 

вне диапазона восприятия человека (от 400 до 700 нм). Нельзя 

сказать, что насекомые и другие животные не обладают дополни-

тельными механизмами обнаружения за пределами диапазона от 

400 до 700 нм.

Как отмечалось ранее, простые мутации в генах опсина могут 

менять длину волны света, на которую опсин будет реагировать 

с максимальным энтузиазмом. Если в организме есть опсин, ко-

торый лучше всего реагирует на свет с длиной волны 560 нм, то 

опсины будут максимально реагировать на свет этой длины волны 

и меньше —  на другие длины волн. Организмы могут видеть цвет 
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на длинах волн, отличных от оптимальной длины волны для своих 

опсинов. Но если добавляется опсин, специфичный для опреде-

ленной длины волны, не охваченной нормальными опсинами, то 

цветовое зрение акцентируется на длине волны, оптимальной для 

этого добавленного опсина, что обогащает цветовосприятие орга-

низма.

Например, у бабочек и ракообразных из отряда ротоногих 

ситуация доведена до крайности. Зрение у некоторых бабочек 

три- и тетрахроматическое, но у них добавились дополнительные 

опсины для более точной настройки восприятия цвета. У белянок 

целых семь опсинов цветового зрения, причем некоторые из них 

являются просто дополнениями, работающими немного по-дру-

гому. Ротоногие ракообразные удивительным образом обладают 

двадцатью опсинами для цветоощущения. Кроме того, у них есть 

шесть опсинов, которые обнаруживают поляризованный свет, 

и два —  для восприятия люминесценции. Наличие двадцати опси-

нов означает, что по крайней мере двенадцать волн разной длины 

являются специфическими для опсинов этих организмов, и это 

усиливает трихроматическое цветовое зрение ротоногих и дела-

ет его в большей степени предназначенным для узких участков 

спектра.

Подобные дополнения к человеческому геному привели бы 

к появлению людей с так называемым тетрахроматическим зре-

нием. У них было бы четыре вида колбочек, и в большинстве 

случаев у мужчин нет шанса получить правильные L- и M-опси-

ны, потому что у них одна X-хромосома. Уж скорее они станут 

обладателями меньшего числа генов опсина по сравнению с нор-

мальным трихроматическим состоянием. А вот женщинам выпало 

даже два шанса, ведь у них есть две Xs, что увеличивает возмож-

ность стать тетрахроматом. У таких особей был бы дополнитель-

ный вид колбочек, и теоретически они могли бы видеть больше 

цветов, чем трихроматы, в распоряжении которых уже миллионы 

цветов.

Науке известно очень немного случаев тетрахроматии у лю-

дей, и, даже когда та подтверждена на уровне генома, трудно 
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определить диапазон цветового зрения, которым могут обладать 

эти женщины. Объясняется это тем, что наличие четырех ви-

дов колбочек не означает, что мозг сможет интерпретировать те 

сигналы, которые эти колбочки обнаружили как разные цвета. 

Как ни странно, но, чтобы найти тетрахроматических женщин, 

обычно надо начинать с поиска мужчин с измененным цветовым 

зрением. Это должны быть аномальные трихроматы, получив-

шие гены «сверху». Матери передали этим мужчинам, своим 

сыновьям, Х-хромосому с аномальным рекомбинантным опси-

ном, благодаря которому появляется четвертый тип колбочек. 

Если у матери также есть нормальные гены L- и M-опсина на 

другой Х-хромосоме и два нормальных S-опсина на двух хромо-

сомах 7 в геноме, то появляются четыре колбочки: L, M, S оп-

сины и L/M опсин (рекомбинантный ген, который она передала 

своему сыну с аномальной трихроматией). Теоретически такая 

женщина могла бы воспринимать четыре диапазона световых 

волн разной длины.

Найти потенциальных тетрахроматов не так уж сложно. Как 

правило, это женщины, считающие, что у них экстраординар-

ное цветовое зрение. Существует простой тест, позволяющий 

определить, обладают ли они геномной предрасположенностью 

к тетрахроматическому цветовому зрению (он основан на упо-

рядочении локусов генов опсина на Х-хромосомах). А вот найти 

геномных тетрахроматов гораздо сложнее, хотя некоторые ис-

следователи предполагают, что до 2 % женщин на планете явля-

ются ими. В интернете можно прочитать несколько убедитель-

ных историй о женщинах с тетрахроматическим зрением (как 

правило, из мира искусства), но эти случаи редки (см. вставку 

9.2). А иногда, даже если и удается отыскать геномных тетрахро-

матов, оказывается, что их цветовое зрение не лучше, чем у три-

хроматов. В 2010 году Габи Джордан и ее коллеги исследовали 

относительно большую популяцию с использованием аномаль-

ного трихроматического подхода и обнаружили двадцать четыре 

женщины, которые были геномными тетрахроматами. Однако 

после нескольких тестов цветового зрения было установлено, 
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что только у одной из них было что-то похожее на тетрахрома-

тическое зрение.

Кимберли Джеймсон и ее коллеги протестировали четырех 

человек, пытаясь найти связь между художественными способно-

стями и тетрахроматическим зрением. Они разработали экспе-

римент, в котором сравнение производилось между двумя состоя-

ниями для каждой из двух переменных: художник-тетрахромат, 

художник-трихромат, нехудожник-тетрахромат и  нехудожник-

трихромат. Затем они рассмотрели три основных вопроса, сопо-

ставив результаты теста цветового зрения у всех четырех участ-

ников, по следующей схеме:

• Влияет ли геномный состав индивида на цветовое зрение? 

Этот тест просто сравнивал художника-тетрахромата и не-

9.2 | ЦВЕТОВОЕ ЗРЕНИЕ У ОБЕЗЬЯН
У самцов узконосых обезьян, или обезьян Старого Света, встречает-
ся особенно интересная схема. У них есть две половые хромосомы —  
одна X и одна Y. L/M-опсин находится на X, и поэтому у самцов этого 
вида обезьян есть только одна копия L/M-опсина, и они по счастливой 
случайности получают либо L-опсин, либо M-опсин. Состояние с на-
личием одного L- или М-опсина и S-опсина называется дихромазией. 
Так или иначе, самцы этого вида различают только два цвета, потому 
что у них есть только два вида колбочек в сетчатке. У самок при этом 
два опсина, и в некоторых случаях они получают третий смешанный 
L- и M-опсин, и это позволяет им иметь трехцветное зрение, или три-
хромность. Кроме того, у некоторых самок схема будет либо M/M, 
либо L/L, и они будут видеть только два цвета. Самцы неизбежно будут 
дихроматами, а самки —  трихроматами и дихроматами. Таким обра-
зом, в любой популяции узконосых обезьян существует три представ-
ления о мире цветов: дихроматический мир M, дихроматический мир L 
и трихроматический мир.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   161B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   161 13.04.2021   18:33:4713.04.2021   18:33:47



162 ЧУВСТВА

художника-тетрохромата с художником-трихроматом и не-

художником-трихроматом. Если усиленное цветовое зре-

ние было обнаружено при наличии четырех генов опсина 

против трех, то оно имеет геномный компонент.

• Влияет ли художественное образование на цветовое зре-

ние? В этом тесте художник-трихромат и художник-тетра-

хромат сравнивались с нехудожником-трихроматом и неху-

дожником-тетрахроматом.

• Наконец, предполагают ли художественное образование 

и геномный состав усиленное цветовое зрение? Этот тест 

включал сравнение художника-тетрахромата и нехудожни-

ка-трихромата с художником-трихроматом и  нехудожни-

ком-тетрахроматом.

Только второй тест не дал значимых результатов, указывая на 

то, что художественного образования недостаточно для улучшения 

цветового зрения. Два других теста показывают, что существует 

геномный компонент и что образование и геномный компонент 

работают синергетически. Очевидно, что количество участников 

ставит полученные выводы под сомнение, но в качестве первой 

попытки понять тетрахроматическое улучшение цветового зре-

ния это исследование установило довольно высокую планку.

Да, современные люди довольно сильно отличаются друг от 

друга по цветовосприятию. Но можем ли мы что-то сказать о на-

ших близких вымерших родственниках, таких как неандерталь-

цы? Благодаря удивительным разработкам технологий секвени-

рования генома ученые теперь могут изучать геномы вымерших 

или давно умерших особей. На данный момент самый старый 

образец для анализа ДНК — Homo sapiens возрастом 450 000 лет, 

найденный в Испании. Сейчас появляется все больше секвени-

рованных геномов давно умерших неандертальцев и H. sapiens, 

и поэтому можно взглянуть на многочисленные ядерно-кодиро-

ванные гены в геноме в том виде, в котором они существовали де-

сятки тысяч лет назад. И, очевидно, поинтересоваться: восприни-

мали ли наши архаичные родственники цвет так же, как мы? Ведь 
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наш современный стиль жизни требует улучшенного цветового 

зрения, которое, возможно, развилось недавно, уже после нашего 

расхождения с архаичными людьми. Кроме того, анатомические 

данные и экологическое распределение неандертальцев позволя-

ют предположить, что они любили более тусклый свет, чем совре-

менные люди. Джон Тейлор и Томас Реймхен исследовали этот 

вопрос, изучив несколько геномов неандертальцев и некоторые 

современные ископаемые геномы H. sapiens. Кроме того, был ис-

следован экземпляр третьего рода Homo, найденный в Денисовой 

пещере в Центральной Азии, называемый денисовским челове-

ком, или денисовцем. Авторы не обнаружили значимых различий 

между нашими современными генами опсина и генами опсина 

неандертальцев, денисовца и давно умерших H. sapiens. Этот ре-

зультат поразителен, учитывая, что проверенным геномам боль-

ше тридцати тысяч лет.
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ВСЯКОЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ
Травмы мозга и их влияние на чувства

Вероятно, я ударился головой, ко-

гда попал в аварию. Такое может быть? 

У меня была черепно-мозговая травма? 

У меня галлюцинации? Я не верил в это.
 A. Б. ШЕПАРД, писатель

Наш организм имеет щит —  просто чтобы отгородиться от вред-

ного воздействия окружающей среды. И иногда эти защитные 

средства и механизмы преграждают путь многим сигналам из 

внешнего мира, которые не проникают в тело и, следовательно, 

не поступают в мозг. Однако в ходе эволюционного процесса по-

явились разнообразные способы, помогающие лучшему восприя-

тию информации извне и точной передаче ее в мозг. Например, 

кожа обеспечивает защиту от пыли, грязи, микробов и других 

факторов окружающей среды, которые могли бы причинить нам 

вред, и она же первая реагирует на любое физическое взаимодей-

ствие нашего тела с внешним миром, такое как давление воздуха 

или удар обо что-то. Уши собирают и фильтруют звуковые волны, 

воздействию которых мы подвержены постоянно. Глаза получа-

ют, сортируют и передают информацию, которую несут световые 

волны.

Таким образом, процесс восприятия мира начинается при-

мерно в одном и том же месте —  в клетках, которые первыми 

реагируют на внешние раздражители. Некоторые чувства, та-

кие как обоняние и вкус, действуют довольно просто и единооб-
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разно. Здесь задействован только один механизм первой реак-

ции —  механизм замка и ключа. Разнообразие всего того, что мы 

можем попробовать и понюхать, эти органы чувств воспринима-

ют как вариации на тему. Зрение похоже на восприятие запаха 

и вкуса тем, что первый отклик приходит от клеточного компо-

нента (белка, который семь раз пронизывает мембрану), очень 

напоминающего те, которые используются при первой реакции 

в ответ на запахи и вкусы. Отличие же реакции зрения заключа-

ется в том, что механизм замка и ключа не используется. Вместо 

этого свет попадает на клетку и выталкивает ассоциированную 

молекулу (ретиналь) из встроенного в клетку сетчатки рецепто-

ра опсина, и это запускает дальнейшие биохимические реакции 

в палочках и колбочках сетчатки. Тактильное чувство уникально, 

и оно задействует несколько видов клеток при первой реакции, 

но опять же, как только они активируются, все происходящее 

в этих клетках становится просто вариацией на тему, запускаю-

щей потенциал действия для мозга. Равновесие и слух также 

тесно связаны с тем, как клетки в этих системах действуют 

в первый момент. И в том и в другом случае решающее значе-

ние для первой реакции имеет изгиб маленьких ресничек, или 

волосков. Даже ноцицепция (боль) и температура воздействуют 

на первую чувствительную клетку, конечная задача которой за-

ключается в передаче сигнала (потенциала действия) в нервную 

систему.

Как только потенциал действия инициируется и передается 

из клетки, нервная система реагирует практически одинаково 

для всех этих чувств. Основная задача периферической нервной 

системы —  передача электрического потенциала действия в мозг. 

Каждый орган чувств имеет свои нервные пути, и поэтому сигна-

лы поступают в самые разные части мозга. Процесс, происходя-

щий в мозге, довольно сложен, и важно понимать, что чувства не 

просто проецируются на мозг потенциалом действия. На самом 

деле сигнал от одного источника запаха достигает нескольких об-

ластей мозга, и восприятие любого одоранта представляет собой 

комбинацию потенциала действия, идущего к различным частям 

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   165B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   165 13.04.2021   18:33:4713.04.2021   18:33:47



166 ЧУВСТВА

мозга, где это восприятие и формируется при помощи мысли-

тельных процессов. Чтобы поведать историю наших чувств, я ис-

пользовал чувства животных и странные человеческие ощуще-

ния.

Есть еще один способ, который ученые применяют при 

исследовании работы мозга и его влияния на чувства. То, на-

сколько разумен и пластичен наш мозг при восприятии инфор-

мации от органов чувств, видно на примере людей с некоторы-

ми черепно-мозговыми травмами: достаточно понаблюдать за 

их поведением после подобных травм или операций на мозге. 

У этого подхода даже есть название —  клинико-анатомический 

корреляционный метод. Я уже упоминал эксперименты Уайл-

дера Пенфилда, проводившего операции на открытом мозге. 

На примерах, приведенных в этой главе, вы увидите, как смесь 

информации и скопление отдельных ощущений становятся вос-

приятием.

Никто не знает, где и когда произойдет несчастный случай. 

Бригадир по строительству железных дорог Финеас Гейдж, про-

снувшись однажды сентябрьским утром 1848 года в Вермонте, 

и помыслить не мог, что в тот же день в результате взрыва ди-

намита трамбовочный стержень длиной метр двадцать пробьет 

его череп и выйдет наружу с другой стороны. О том, как этот 

инцидент отразился на личности Гейджа, ходят легенды, и эта 

история уже обросла мифами. Когда Финеас умер, его череп со-

хранили и передали в медицинскую библиотеку Фрэнсиса Ка-

унтвея в Гарварде. Череп Гейджа дает современным нейробио-

логам возможность проанализировать связи в мозге, которые 

были порваны ломом, и таким образом лучше понять воздей-

ствие травмы на те участки мозга, которые могли быть повре-

ждены.

Да и Франц Брёндл, известный науке как Мистер Б., проснув-

шись майским утром 1926 года в Германии, понятия не имел, что 

в тот день с лихвой наглотается угарного газа, вырвавшегося из 

плавильного аппарата, рядом с которым он работал. Следующие 

несколько месяцев своей жизни он провел в больницах: из-за 
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недостатка кислорода в мозге у него появились очень странные 

симптомы. Мистер Б. стал знаменитостью в среде психологов, по-

тому что в результате того несчастного случая у него практически 

перестала работать кратковременная память.

А выдающийся британский музыкант и музыковед Клайв 

Уэринг, еще один печальный случай в психологии, проснулся 

мартовским днем 1986 года в довольно вялом состоянии. Он по-

нятия не имел, что во всем виноват простой вирус герпеса: тот 

не только проник в его организм, но и поразил центральную 

нервную систему, разрушив некоторые нервные ткани. В итоге 

мозг Клайва потерял способность переносить события из кратко-

временной памяти в долговременную: он помнит все не дольше 

7–30 секунд —  примерно каждые 20 секунд он «просыпается» 

и «перезапускает» свое сознание.

И Генри Молисон (также известный как пациент Г. М.), кото-

рый отправился сентябрьским днем 1953 года в больницу Харт-

форда в Коннектикуте, чтобы при помощи операции избавиться 

от эпилепсии, не подозревал, что проснется без кратковременной 

памяти. Его нейрохирург, Уильям Сковилл Бичи, провел двусто-

роннюю резекцию медиальной височной доли —  операцию пря-

мого соединения левой и правой сторон мозга, нацеленную на 

предотвращение эпилептических припадков.

За те двести лет, что строение мозга вызывает у человечества 

интерес, были изучены и описаны сотни случаев, подобных тем, 

что представлены на рис. 10.1. По счастливому стечению обстоя-

тельств за последние два столетия багаж знаний нейробиологии 

в области функционирования мозга значительно пополнился. 

Французские врачи и ученые начала XIX века были одними из 

самых квалифицированных анатомов своего времени. Их иссле-

дования в конце 1800-х годов внесли большой вклад в науку, из-

вестную сейчас как нейроанатомия. Кроме того, французы изу-

чали мозг пациентов со случайными (или иногда умышленными) 

травмами.

На научном собрании в Париже в 1861 году парижский врач 

Эрнест Обертен представил доклад о неудачной попытке само-
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убийства. Обертен был не только врачом, он интересовался ра-

ботой мозга, в частности связью мозга с языком. Выстрелившего 

себе в голову месье Каллерье срочно доставили в больницу, где 

работал Обертен. Ранение было ужасным: пострадала часть че-

репа Каллерье, и Обертену пришлось ее удалить, в результате 

чего мозг обнажился. По-видимому, пока врач прилагал усилия 

по спасению жизни месье, тот был в сознании, потому что со-

хранял способность разговаривать. Затем Обертен сделал то, 

что век спустя сделал бы Уайлдер Пенфилд: он поместил хи-

рургический шпатель на область мозга, которая, по его мнению, 

отвечала за язык и речь, и, надавливая на этот участок, попро-

сил Каллерье говорить. В своем выступлении в Париже Обер-

тен сказал, что речь пациента состояла тогда из «слова, которое 

начинало раздваиваться». Когда врач ослаблял давление, спо-

собность говорить слова нормально возвращалась к Каллерье. 

Обертен манипулировал частью мозга, которая имела какое-то 

отношение к речи. К сожалению, Каллерье не пережил событий 

того дня.

Рис. 10.1. Финеас Гейдж, Луи Виктор Леборн, Генри Молисон и Клайв Уэринг, 
срезы мозга Гейджа, Леборна и Молисона, полученные в исследовании 
2015 года, проведенном де Шоттеном и его коллегами. Единственная известная 
фотография Леборна —  это фотография его консервированного мозга в банке. 
В соответствии с данными де Шоттена и др. (2015)

ФИНЕАС ГЕЙДЖ ЛУИ ВИКТОР ЛЕБОРН ГЕНРИ МОЛИСОН КЛАЙВ УЭРИНГ
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Несколько дней спустя Поль Брока —  другой французский 

врач, присутствовавший на том научном собрании, —  посетил 

своего пациента по имени Луи Виктор Леборн, известного так-

же как Тан (пытаясь говорить, он снова и снова повторял это 

слово). Леборн провел в больнице большую часть взрослой 

жизни из-за разных болезней, одна из которых привела к афа-

зии —  потере речи. Месье Тан попал под наблюдение Брока 

из-за гангрены ноги. Увы, врач уже ничего не мог сделать для 

него, и бедный Леборн умер от инфекции. Памятуя о докла-

де Обертена, Брока заинтересовался, почему Леборн потерял 

способность говорить, и при вскрытии разрезал мозг своего 

несчастного покойного пациента. Брока обнаружил, что мозг 

Леборна имел повреждение в области заднего конца одной из 

извилин на левой стороне —  в нижней лобной извилине. Два 

года спустя Брока столкнулся с другим пациентом —  неким ме-

сье Лелонгом, потерявшим речь после инсульта. Афазия Лелон-

га была подобна той, что имел Леборн. Вскоре пациент умер, 

и Брока принялся и за его мозг. Изучив мозг еще нескольких 

субъектов с аналогичной афазией, врач смог идентифицировать 

область мозга, которая отвечает за речь. Теперь она носит имя 

Брока. Через пятнадцать лет после этого немецкий доктор Карл 

Вернике, также изучивший множество пациентов с афазией, на-

шел еще одну область мозга (область Вернике), отвечающую за 

языковое восприятие.

Полю Брока нравилось «консервировать» мозг. За годы сво-

ей деятельности он сохранил для исследований мозг 292 муж-

чин и 140 женщин. Его собственный мозг также был «закон-

сервирован» и описан в книге Карла Сагана «Мозг Брока: 

рассуждения о романсах науки» (Broca’s Brain: Refl ections on 

the Romance of Science). Сохранившиеся с тех пор образцы 

мозга и черепов людей с серьезными травмами сейчас изу-

чают с помощью современных методов визуализации мозга. 

В 2015 году Мишель Тибо де Шоттен и его коллеги исследо-

вали три мозга, о которых я говорил выше, с помощью техно-

логий, которые за последнее десятилетие приобрели большую 
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популярность у нейробиологов, —  компьютерной томографии 

(КТ) и магнитно-резонансной томографии (МРТ). Сохранен-

ный в формалине мозг Леборна тоже был визуализирован с по-

мощью МРТ.

Компьютерная томография —  это комбинация большого ко-

личества независимых рентгеновских снимков, снятых с разных 

ракурсов. Рентгеновские изображения собираются вместе при 

помощи компьютерных технологий и составляют общую базу 

данных, которая может создавать изображения в поперечном се-

чении. Таким образом, технология позволяет при помощи мате-

матического алгоритма, называемого цифровой геометрической 

обработкой, воспроизводить трехмерные реконструкции внутрен-

ностей сканируемого объекта. Череп Финеаса Гейджа исследо-

вали с использованием этого подхода, и его давно исчезнувший 

мозг был реконструирован с помощью компьютерной томографии 

и данных реального мозга 129 здоровых людей. Идея Тибо де 

Шоттена и его коллег заключалась в следующем: опираясь на то, 

как выглядит мозг здорового человека и как он расположен в че-

Рис. 10.2. Расположение области Брока и области Вернике

ОБЛАСТЬ 
БРОКА

ОБЛАСТЬ 
ВЕРНИКЕ
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10.1 | МРТ
Технология МРТ основана на следующем принципе: атомные ядра 
в молекулах и клетках, помещенных в сильное магнитное поле, по-
глощают и излучают энергию радиоволн. Причина излучения этих 
радиоволн —  наличие протонов в ядре каждого атома (например, 
водорода), которые действуют как крошечные магниты. В нормаль-
ной ткани ядра расположены случайным образом, но, если изменить 
направление магнитных полей вокруг ядер, протоны в ядрах также 
изменят направление и выровняются по магнитному полю. Когда 
магнитное поле выключается, протоны немедленно возвращаются 
к своей первоначальной позиции, а количество и направление из-
менений ядер можно обнаружить по излучению энергии. Эта энергия 
излучается в виде волн частотой от 3 кГц до 300 МГц (помните, что 
диапазон человеческого слуха составляет от 20 Гц до 20 кГц) и явля-
ется областью радиолокационных волн. Энергия, выделяемая в виде 
электромагнитных волн этого диапазона, фокусируется в антен-
нах, расположенных вокруг органа, с которого снимаются данные, 
а компьютер обрабатывает данные об источнике излучения и рекон-
струирует объект. При большем количестве атомов водорода (то есть 
большем количестве воды) в определенном виде ткани или в опреде-
ленном месте органа длина излучаемой волны будет отличаться от 
длины волны, излучаемой из области с меньшим количеством атомов 
водорода. Таким образом, изображение1 может быть достаточно де-
тальным и способно дать информацию о таких объектах, как колено, 
бедро или мозг, без необходимости делать резекцию ткани или опе-
рацию.

1 То, что описывает автор, называется «протонная карта», используемая 

сейчас достаточно редко. Наиболее часто используются параметры затуха-

ния сигнала от ткани, которая может дать информацию о химических разли-

чиях (Т2 взвешенное изображение) или о том, насколько протоны в составе 

молекулы связаны с другими молекулами (Т1 взвешенное изображение). —  

Прим. науч. ред.
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репе, можно сказать, где именно в мозг Гейджа вошел лом. В итоге 

исследователи смогли восстановить картину и определить, какие 

нервные пути были повреждены у Гейджа в результате несчастно-

го случая.

Мозг пациента Г. М. исследовали с помощью МРТ более чем 

за двадцать лет до его смерти, и в 1993 году эти изображения 

были заархивированы для дальнейшего использования. Кро-

ме того, после смерти Г. М. в 2008 году его мозг был изъят для 

дальнейшего изучения. Именно тогда Г. M. стал известен как 

Генри Молисон, потому что медицинские работники не исполь-

зуют имена живых людей в публикациях или дискуссиях. Мозг 

Молисона законсервировали в желатине, разделив на 2401 тон-

кий срез, который затем был сохранен криогенным способом для 

будущих исследований. Каждый срез был впоследствии оцифро-

ван фотографическим способом для создания трехмерного изо-

бражения мозга. В настоящее время существует веб-атлас мозга 

Молисона, который может использоваться в качестве основы для 

научной деятельности. Взглянуть на эти изображения довольно 

интересно, особенно понимая, что этот человек своей жизнью 

(и смертью) внес вклад в наши знания о мозге. Посмотрите на 

все это сами, и, возможно, вы будете впечатлены мозгом Г. М. так 

же, как Карл Саган —  мозгом Брока.

Де Шоттен и его коллеги удивительно точно воссоздали пора-

жения мозга, от которых пострадали Гейдж, Молисон и Леборн, 

продемонстрировав возможности данной технологии. Ученые ис-

пользовали двадцать два основных проводящих пути в мозге, и им 

удалось определить степень повреждения, ориентируясь на эти 

точки в трех вариантах мозга. Более ранние работы по изучению 

черепа Гейджа указывали на сильные повреждения лобной доли 

коры головного мозга, однако исследование 2015 года скорректи-

ровало это грубое наблюдение. Поскольку ученые использовали 

двадцать два ориентира, чтобы обратить внимание на связи одних 

частей мозга с другими, они смогли определить, существовали ли 

еще какие-либо повреждения помимо самых явных и крупных на 

лобных долях и коре. Из тех связей, что имеют отношение к на-

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   172B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   172 13.04.2021   18:33:4813.04.2021   18:33:48



ВСЯКОЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ 173 

шему исследованию чувств, у Гейджа на 35 % был нарушен лобный 

орбитополярный нервный путь. Этот путь отвечает за передачу 

слуховых, обонятельных, зрительных и вкусовых данных в память. 

Вероятнее всего, память Гейджа о его личных «мадленках» была 

стерта из-за пережитой травмы. Если сравнить три знаменитых 

мозга, то очевидно, что мозговые связи Молисона, основанные 

на двадцати двух ориентирах, пострадали меньше других. И это, 

скорее всего, объясняется точностью перенесенной им операции, 

которая в конечном итоге привела к нарушению работы памяти. 

Из протокола операции и МРТ, сделанных в 1993 году, извест-

но, что доктор Сковилл удалил несколько частей мозга, включая 

медиальную височно-полярную кору, миндалевидное тело, энто-

ринальную кору, некоторую часть зубчатой извилины, гиппокамп 

и другие небольшие части лимбической системы. Однако рабо-

та де Шоттена и его коллег показала, что операция Молисона 

также затронула шесть связей, которые удалось обнаружить при 

помощи ориентиров. Одно из этих соединений особенно важно 

для органов чувств и включает переднюю комиссуру, или спайку. 

Эта нейронная связь влияет на реакцию обонятельного органа 

и действительно могла быть задета у Молисона, потому что после 

операции у него были большие трудности с определением запа-

хов. Результаты двух пройденных им обонятельных тестов были 

ужасны. Однако Молисон мог определять предметы по их виду, 

а это значит, что он не потерял память и помнил, что это за вещи; 

скорее в результате операции он перестал четко распознавать за-

пахи (рис. 10.3). Например, когда ему дали понюхать гвоздику, 

Молисон сказал, что это «свежеспиленное дерево» при первой 

попытке пройти тест и «мертвая рыба, выброшенная на берег» —  

при второй.

Мозг Леборна больше всего пострадал от травмы, полученной 

в раннем возрасте. Участок поражения включал не только область 

Брока, но и несколько нейронных путей, связывающих ее с обла-

стью Вернике (рис. 10.1). Затронуты были и другие области. Как 

именно поражение мозга повлияло на поведение Леборна и рабо-

ту его органов чувств, по большей части неизвестно, потому что 
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Брока изначально лечил его от гангрены ноги. Но, учитывая сте-

пень поражения передней спайки и почти всех из двадцати двух 

ориентиров на левой стороне мозга, можно предположить, что 

«чувственная» жизнь Леборна после травмы была сущим кош-

маром. И, чтобы плеснуть еще черной краски на эту невеселую 

судьбу, добавлю: когда де Шоттен и его коллеги представляют ре-

зультаты своей работы, они демонстрируют фотографию Гейджа 

с его знаменитым ломом в руках (и с очень заметной травмой 

головы) и снимок Молисона, сидящего с кривой улыбкой, а вот 

единственное сохранившееся изображение Леборна —  его мозг, 

плавающий в банке с формалином.

Так как же нейронные связи, которые мы строим благодаря 

данным, собранным органами чувств, интегрируют поступившую 

из множества источников информацию и формируют восприятие 

внешнего мира? Львиная доля остальной части истории чувств 

включает в себя мультисенсорную интеграцию, или кроссмодаль-

ные взаимодействия. Эти взаимодействия важны для быстрой, 

точной, а иногда и жизненно необходимой интерпретации сен-

сорной информации (подробнее об этом в главах 18 и 19).

Рис. 10.3. Как Г. М. определил запахи (взято из работы Айхенборна и др. 
1983 года)

Таблица 8. Определение распространенных запахов пациентом Г. М.

Запах Тест 1 Тест 2

Кокос «Мыло» «Цветы»
Мята «Цветы» «Кислота»
Миндаль «Полевой цветок» «Кислота»
Лимон «Цветы» «Кислота»
Ваниль «Увядшие розы» «Свежая бумага»
Апельсин «Кислота» «Нестойкие духи»
Гвоздика «Свежеспиленное дерево» «Мертвая рыба, 

выброшенная на берег»
Малина «Цветы» «Труп белки»
Роза «Роза» «Грязная вода»
Вода «Ничего не чувствую» «Ничего не чувствую»

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   174B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   174 13.04.2021   18:33:4813.04.2021   18:33:48



ВСЯКОЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ 175 

 Эти знаменитые случаи —  далеко не все исследования, ко-

торые, используя клинико-анатомический метод корреляции, 

расширили наши знания о черепно-мозговых травмах. Одна 

из причин того, почему мы столько знаем о травмах мозга и их 

влиянии на чувства, заключается в том, что мозг находится в не-

правильном месте нашего организма. Природа жестоко пошу-

тила с нами, и в результате эволюции наш мозг балансирует на 

тонкой шее далеко от центра тяжести. Это место прямо создано 

для того, чтобы при потере равновесия и падении с наибольшей 

вероятностью повредить мозг. В сущности, дело не в том, что 

мозг «поместили» туда, просто требовалось, чтобы он находил-

ся именно там —  в голове на плечах. У наших непрямоходящих 

предков мозг был расположен в более правильном месте: бли-

же к центру тяжести, ближе к земле. Эволюция нашего вида 

привела к тому, что мозг (с точки зрения защиты от травмы) 

оказался в наименее подходящем месте —  хуже, наверное, толь-

ко разве что в ногах. И при этом люди постоянно изобретают 

новые творческие, трагические и глупые способы подвергнуть 

мозг опасности. А так как наш мозг предрасположен к трав-

мам, то и наши чувства также подвержены нарушениям. И, как 

мы уже увидели, изучая травмированный мозг, можно многое 

узнать о его функционировании и работе чувств. Будет нелиш-

ним подробнее рассмотреть два вида травм, являющиеся бичом 

для современного человека: сотрясение мозга и травму головы 

на поле боя.

Когда я был в Научном центре Онтарио в Торонто, я зашел 

в выставочный зал Human Edge, где экспонируется устрой-

ство Hockey Helmet Head Hit, предназначенное для тестиро-

вания хоккейных шлемов. Кстати, в этот зал можно прийти 

с детьми —  здесь масса любопытных и познавательных штук. 

Так вот, одна из деталей устройства —  огромный красный мо-

лоток, готовый ударить по хоккейному шлему на голове мане-

кена. Для имитации столкновения на скорости почти 20 км/ч 

(обычная скорость хоккеиста на поле) нужно оттянуть молоток 

назад, отпустить —  бац! —  и голова манекена содрогается от 
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удара1. Дать посетителям помахать огромным молотком со вся-

кими ручками и рычажками —  не главная цель представленной 

забавы: экспонат на примере национального канадского увле-

чения демонстрирует, насколько уязвимы наши головы. Муляж 

головы установлен на приборе, который измеряет силу удара 

молотка. Кроме того, можно выбрать место, куда именно при-

дется удар —  сбоку головы или спереди. Несколько ударов по 

манекену с разной скоростью —  и вы осознаете, насколько опас-

ны контактные виды спорта, такие как хоккей, даже если игрок 

имеет хорошую защиту. Когда я забавлялся с этой штуковиной, 

я содрогнулся от мысли, каково же пришлось мозгам великих 

игроков, таких как Горди Хоу или Бобби Орру, до эпохи шле-

мов в Национальной хоккейной лиге. Нет никаких сомнений, 

что удары по голове такой силы могут вызвать сотрясение мозга. 

Многие современные исследования как раз и направлены на из-

учение сотрясения мозга —  его диагностику и влияние на работу 

органов чувств.

Каждый год во время занятий спортом травмы головного мозга 

получают примерно три миллиона подростков и взрослых людей. 

Сотрясение мозга —  это лишь один из восьми способов получить 

черепно-мозговую травму, или ЧМТ, в результате удара головой 

о движущийся или неподвижный объект. Главный врач спортив-

ной комиссии штата Нью-Йорк и медицинский советник Нацио-

нальной футбольной лиги (НФЛ) Барри Джордан определяет 

сотрясение мозга как «сложный патофизиологический процесс, 

который негативно влияет на мозг и происходит под воздействи-

ем травматических биомеханических сил». Сотрясение мозга, 

полученное при занятиях спортом, постепенно приобретает мас-

штабы эпидемии —  пока непризнанной, но уже охватившей те 

страны, где популярны контактные виды спорта: американский 

футбол (или, если угодно, австралийский футбол), хоккей, клас-

сический футбол, бокс, регби и даже боевые искусства. Многие 

1 При скорости хоккеиста 20 км/ч столкновение может быть уже на ско-

рости 40 км/ч (если двигаются оба игрока).
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читатели не понаслышке знают симптомы сотрясения мозга: 

головокружение, тошнота, головная боль и потеря памяти. Но 

о природе сотрясения мозга —  что это, как и почему оно возника-

ет —  пока известно не так много. Ведь удар по голове, подобный 

тому, что имитирует столкновение на скорости 20 км/ч при краш-

тесте в Научном центре Онтарио, может даже и не привести к со-

трясению, несмотря на кажущееся впечатление, что любой мозг 

от такого развалился бы на части.

Поскольку большинство черепно-мозговых травм происходит 

в результате несчастных случаев, чаще всего их детали неизвест-

ны. Именно поэтому исследования сотрясения мозга сосредо-

точены главным образом на спортивных травмах. Телевизион-

ные трансляции состязаний по американскому футболу очень 

популярны, поэтому почти каждое сотрясение мозга в НФЛ за 

последнее десятилетие было задокументировано. Пересматривая 

записи, подсчитывая сотрясения у игроков НФЛ и определяя, 

куда именно пришелся удар, исследователи сделали вывод, что 

у профессиональных игроков больше всего страдает боковая часть 

головы. У детей же, играющих в футбол, чаще уязвима макушка. 

Разница, вероятно, связана с тем, что вместе с квалификацией 

приходит понимание: лучше не опускать голову для отражения 

встречного столкновения. Этот урок я усвоил на своем горьком 

опыте еще в старших классах. Я получил сотрясение мозга в са-

мом начале футбольного матча, когда отчаянно выставил голову 

навстречу нападающему. Этот случай научил меня держать голову 

выше и при ударе правильно перемещать центр тяжести, работая 

всем корпусом. И если для бейсбола я не подошел по физическим 

данным, то с футболом я завязал сам, когда понял, что мяса на 

моих костях недостаточно для хорошего удара с помощью центра 

тяжести. О, и кстати, если вам интересно, боксировал ли я хоть 

раз и было ли у меня сотрясение мозга, то признаюсь: да, было 

дело. Раз в жизни. Но соотношение честных ударов и ударов 

ниже пояса было настолько не в мою пользу, что тренер попро-

сил меня снять перчатки после первой же тренировки. Итак, все 

мои сотрясения остались в средней школе, но я все еще помню 
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10.2 | ХАРАКТЕРИСТИКА ЧЕРЕПНО-МОЗГОВОЙ ТРАВМЫ
Существует три способа изучения черепно-мозговой травмы (ЧМТ). Пер-
вый —  исследование людей, проходящих лечение после черепно-мозговой 
травмы. Одно из важных условий для изучения ЧМТ заключается в пони-
мании способа получения травмы, а во многих случаях неизвестны точные 
обстоятельства. Второй подход заключается в использовании манекена, на 
котором отыгрывается возможная авария, как в Научном центре Онтарио. 
Подобное устройство называется довольно просто: аппарат для измерения 
воздействия ударного ускорения на голову. Большинство исследований про-
водится с использованием манекена, однако некоторые исследователи ис-
пользуют модельные организмы —  обычно грызунов. Одно из устройств для 
такого рода исследований называется FPI (fl uid percussion injury —  устрой-
ство, имитирующее травму при помощи жидкости под давлением), с его 
помощью жидкость быстро впрыскивается в череп животного, имитируя 
движение жидкости во время травмы головного мозга. Другое устройство 
называется CCI (controlled cortical impact), и в нем контролируется воздей-
ствие на кору головного мозга. Похожий аппарат описан в романе (и его 
экранизации) «Старикам тут не место»1, где главный герой Антон Чигур 
использует его для убийства своих жертв. Подопытное животное закреп-
лено в неподвижном положении, а небольшой стержнеобразный аппарат, 
использующий пневматическое давление, двигает поршень, и стержень по-
гружается в череп и в мозг. Глубина погружения и скорость поршня четко 
контролируются исследователями. Еще одно устройство основано на мето-
де падающего груза Фини (Feeney weight drop): оно контролирует падение 
веса на череп подопытного грызуна. Существует и разновидность этого 
устройства —  аппарат Мармароу (Marmarou weight drop), в нем голову гры-
зуна накрывает небольшой диск, чтобы предотвратить трещину или пролом 
в черепе. Последний вид исследовательских инструментов связан с изуче-
нием воздействия взрывных устройств на военнослужащих в местах воен-
ных конфликтов. То есть некоторые из этих устройств имитируют получение 
травм при взрывах, фактически подрывая грызуна, находящегося внутри их.

1 Триллер братьев Коэн по одноименному роману Кормака Маккарти. —  

Прим. ред.
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их (по крайней мере некоторые из них), и это отнюдь не самые 

приятные воспоминания.

Когда человек получает сотрясение мозга, под воздействи-

ем биомеханической силы, нарушающей нормальное положе-

ние головы, происходят вращательные движения мозга внутри 

черепа. Мозг движется по отношению ко всем костям в голове, 

за исключением структур лица, таких как хрящи носа. Верхняя 

ретикулярная формация головного мозга расположена в конце 

ствола головного мозга рядом с варолиевым мостом. Тот на-

ходится в очень закрытой части мозга, встречается у всех по-

звоночных и содержит несколько нервных кластеров, называе-

мых ядрами, которые несут чрезвычайно важную информацию 

в мозг и из него. Ядра, проходящие через эту часть мозга, полу-

чают импульсы от других областей мозга и передают их им же. 

Такая архитектура мозга имеет смысл, потому что в конечном 

счете это древняя его часть, контролирующая самые базовые 

функции —  физиологические и двигательные. Электрические 

импульсы от зрительного нерва передаются сначала именно 

сюда, а затем рассеиваются по другим областям. То же самое 

происходит с сигналами от слуховой системы: их первая оста-

новка обычно как раз в центре мозга, прямо в середине этого 

кластера нервной ткани. Кроме того, импульсы от тактильных, 

ноцицептивных и чувствительных к температуре нервов также 

проходят через эту область. Происходит следующее: биомеха-

ническое воздействие провоцирует обширное движение в го-

ловном мозге, который, в свою очередь, привязан к спинному 

мозгу. Это движение создает крутящий момент на верхней ре-

тикулярной формации, что затем приводит к травме. Часто мозг 

реагирует на все это кратковременным отключением (то есть 

человек теряет сознание). Мало того, движение мозга также 

провоцирует контакт мозга с внутренней частью черепа, когда 

отражается сила первоначального воздействия. Считается, что 

это движение мозга вокруг своей оси, и оно вызывает удар моз-

га о выступы на внутренней стороне черепа, которые обычно 

в контакт с мозгом не вступают.
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Возможно, еще более опасны последствия черепно-мозговой 

травмы, возникающие позже. Эти вторичные повреждения явля-

ются результатом ушиба головного мозга: повреждения его тканей 

в том месте, где произошел контакт с внутренней частью черепа, 

и нарушения движения спинномозговой жидкости. Повреждения 

включают поверхностный ушиб ткани мозга и деформацию голов-

ного мозга, произошедшую в момент столкновения с внутренней 

стороной черепа. Там, где происходит деформация, клетки более 

подвержены гибели, вследствие чего их функции утрачиваются. 

Кровеносные сосуды ломаются, из-за чего те нервные клетки, 

которые они питали, становятся нефункциональными. Физиче-

ское повреждение глии и аксонов нейронов (двух видов нервных 

клеток в головном мозге) вызывает прекращение нервной дея-

тельности в травмированных клетках. И хотя первичная черепно-

мозговая травма не вызывает разрыва аксонов, дальнейшее воз-

действие на их структуру приводит к сильнейшему растяжению 

аксонов до таких пределов, что нарушается электрохимический 

процесс. Чтобы справиться с этой проблемой, клетки начинают 

работать в усиленном режиме, доходят до предела и в конечном 

итоге «ломаются». С помощью технических средств, таких как 

компьютерная томография и МРТ, подобные повреждения обна-

ружить нельзя, поэтому для визуализации повреждения аксонов 

исследователи используют третье техническое достижение —  

диффузионно-тензорную томографию (DTI). Этот метод доволь-

но информативен, потому что с его помощью видно положение 

определенных нейронных путей в мозге. Он основан на магнит-

ном резонансе, но, в отличие от МРТ, при которой отображается 

общая активность в области мозга, DTI показывает проходящие 

через мозг конкретные пути1. Этот метод в значительной степени 

1 Метод основан на преимущественном направлении диффузии воды 

в ткани. Вдоль проводящего пути пучка аксонов диффузия почти ничем не 

ограничена, в то время как поперек пучка она сильно затруднена. Исполь-

зуя эти данные, программа строит вероятностную, но не всегда истинную 

модель возможного направления пучка аксонов, которое и визуализируется 

данным методом. —  Прим. науч. ред.
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зависит от компьютерной обработки, и он довольно дорогостоя-

щий. Но он позволяет обнаружить посттравматические разрывы 

в аксонах.

Многие исследования черепно-мозговых травм проводятся 

в военном контексте. С 2000 по 2011 год было зарегистрировано 

более 233 000 случаев ЧМТ среди американских военнослужа-

щих (как мужчин, так и женщин), проходивших службу на Ближ-

нем Востоке. Большинство травм было получено в результате 

взрывов самодельных и других взрывных устройств. К сожале-

нию, голова очень уязвима при взрывах и стрельбе. Полученные 

при трагических обстоятельствах военные травмы (помимо мил-

лионов спортивных травм) сделали ЧМТ основным источником 

данных о том, как травмы влияют на восприятие внешнего мира. 

Очевидно, что повреждение мозга и травмирование основного 

пути передачи информации от органов чувств, таких как глаза, 

10.3 | АНАТОМИЯ СПОРТИВНЫХ ТРАВМ МОЗГА
Представьте себе футбольный мяч, приклеенный к концу ручки клюшки 
для гольфа и помещенный внутрь баскетбольного мяча, при этом вну-
тренняя поверхность баскетбольного мяча не касается внешней сто-
роны футбольного. Если клюшка для гольфа неподвижна, футбольный 
мяч не контактирует с баскетбольным. Но, если клюшку хорошенечко 
встряхнуть, футбольный мяч начнет биться об стенки баскетбольного. 
Я хочу сказать, что и мозг при схожих условиях отскакивает как шар 
в пинболе, но это все же преувеличение: движение мозга ослабляет-
ся тем, что он прикреплен к позвоночнику и туловищу. Передняя часть 
мозга ударяется о переднюю стенку внутри черепа, иногда довольно 
жестко сталкиваясь с внутренней частью орбитальных гребней (костей, 
расположенных вокруг глаз), а затем отскакивает обратно. После чего 
задняя часть мозга бьется о заднюю поверхность внутренней части че-
репа. Эти ушибы называются повреждением в месте воздействия трав-
мирующего фактора и повреждением от противоудара соответственно.
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уши, язык и нос, к мозгу влияют на функционирование нервной 

системы в целом и на то, как мы воспринимаем внешний мир 

в частности.

Черепно-мозговые травмы влияют на работу почти всех органов 

чувств. Уже сравнительно давно известно, что в результате сотрясе-

ния мозга и более тяжелых видов ЧМТ человек начинает хуже чув-

ствовать запахи. Очевидно, что травмы носа влияют на обоняние, 

но при черепно-мозговых травмах также возможны повреждения 

обонятельных луковиц и нейронных путей от луковиц к остальным 

областям мозга, участвующим в интерпретации запаха, таким как 

таламус и миндалевидное тело, что отражается на обонятельной 

способности. Потеря обоняния считается одним из основных при-

знаков возможной черепно-мозговой травмы, который в спорте 

можно зафиксировать сразу после особенно серьезных падений 

или ушибов. Но степень точности, с которой утрата обонятельных 

функций может использоваться для диагностики сотрясения моз-

га или другой травмы головного мозга, остается спорной. Тем не 

менее два исследования, проведенные в 2015 году на пациентах 

с ЧМТ (одно в Австралии и одно в Канаде), показывают, что у 50 %, 

а то и у 66 % из них наблюдается обонятельная дисфункция. Почти 

половина этих пациентов сильно страдает от нарушения обоняния. 

В США у военнослужащих, перенесших черепно-мозговые трав-

мы после взрывов в Афганистане и Ираке, проверяли остроту обо-

няния. В результате получилось, что только в 35 % случаев можно 

было соотнести фактическую видимую черепно-мозговую травму 

с обонятельной дисфункцией. Часть проблемы определения кор-

реляции потери обоняния с черепно-мозговыми травмами заклю-

чается в тестах, разработанных для обнаружения этой дисфункции. 

Инструмент со странным названием Sniffi n’ Sticks test — один из 

наиболее популярных тестов, который может показать результаты, 

отличные от UPSIT-теста, разработанного в Пенсильванском уни-

верситете.

Только в редких случаях при проблемах с обонянием у паци-

ентов с ЧМТ используется клинико-анатомический корреляци-

онный метод. Но развитие технологии диффузионно-тензорной 
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томографии может стать важным методом для изучения череп-

но-мозговых травм и их влияния на проводящие пути головно-

го мозга. У пациентов, перенесших повреждения лобных долей 

в результате ЧМТ, часто возникают обонятельные и вкусовые 

галлюцинации, и чаще всего это действительно неприятные за-

пахи или вкусы. Подобная дисфункция подтверждает хорошо из-

вестную связь этих двух чувств с лобной долей головного мозга. 

Наименее всего изучено влияние черепно-мозговых травм и со-

трясений мозга на чувство вкуса, но те, кто знаком с сотрясением 

мозга, вероятно, еще помнят тот металлический привкус во рту. 

Эта вкусовая галлюцинация называется парагевзией. Чаще всего 

металлический привкус вызван не дисфункцией вкусовых рецеп-

торов на языке или связей с мозгом, участвующих в восприятии 

вкуса, а скорее всего, это проявление воздействия на ту область 

мозга, что отвечает за обоняние. (Здесь есть важный момент, 

к которому мы вернемся в главе 11, когда будем подробнее разби-

рать, как чувства взаимодействуют друг с другом.) Полная утрата 

вкусовой чувствительности (агевзия) в результате черепно-моз-

говой травмы указывает на некоторую дисфункцию восприятия 

вкуса как такового.

Осязание тоже плохо изучено в контексте черепно-мозговых 

травм. Однако известно, что оно тоже страдает при повреждении 

теменной доли головного мозга. При таких травмах человек испы-

тывает покалывание кожи и другие сенсорные ощущения. Темен-

ная доля —  это место, где обрабатываются импульсы от тактильных 

органов (многих видов сенсорных рецепторных клеток на коже).

Влияние черепно-мозговых травм на зрение изучали на во-

еннослужащих, пострадавших от взрывов. Исследование пока-

зало, что при взрывах случаются все виды нарушений зрения, 

причем при этом довольно распространена дисфункция глазо-

двигательного нерва. Это моторное явление затрагивает движе-

ние глаз и приводит к проблемам с фокусировкой и чтением. 

Сейчас разрабатывается инструмент диагностики, основанный 

на компьютерном отслеживании движения глаз, который можно 

будет использовать при ЧМТ для оценки возможных улучше-
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ний зрительной системы у лиц, пострадавших от взрывов, после 

терапии. Другие симптомы черепно-мозговых травм, затраги-

вающих органы зрения, относятся к так называемым функциям 

высшего порядка: чувствительность к свету, нарушение навыка 

чтения и время реакции на визуальные объекты. Влияние на на-

вык чтения важно, потому что оно предполагает, что проблема 

не полностью связана с двигательными функциями. Некоторые 

люди с ЧМТ жалуются, что они постоянно теряют то место в тек-

сте, где читают, и не могут понять прочитанную информацию. 

Эти симптомы указывают на проблемы интерпретации воспри-

нимаемой глазами информации как на процессы более высокого 

порядка.

У людей, перенесших сотрясение, иногда наблюдается и по-

теря слуха, которая в некоторых случаях тоже может использо-

ваться для диагностики повреждений головного мозга. Если про-

анализировать ЧМТ у военнослужащих, нетрудно представить 

себе воздействие взрывных устройств на слуховую и вестибу-

лярную системы человека. В одном из первых систематических 

и всесторонних анализов воздействия взрывов на американских 

военнослужащих Сара Теодоров и ее коллеги разобрали более 

восьмисот публикаций, посвященных этой теме. Их результаты 

показывают, что потеря слуха действительно стала последствием 

взрывов. Любопытная деталь: потеря слуха у испытуемых неот-

делима от тиннитуса —  постоянного шума в ушах при отсутствии 

источника звука.

Шум в ушах бывает двух видов. Первый —  пульсирующий. 

Он появляется, когда усиливается сердцебиение и человек слы-

шит стук собственного сердца. Все остальные проявления шума 

в ушах классифицируются как непульсирующие. Есть много при-

чин для возникновения каждого из видов тиннитуса, но военно-

служащие, подвергшиеся воздействию взрывной волны, стра-

дают от них всех. К ним относятся прямая травма внутреннего 

уха —  перелом височной кости, лабиринтное сотрясение мозга, 

разрыв костной цепи (молоточек, наковальня и стремечко), а так-

же баротравма (следствие резкого изменения давления воздуха) 
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и шумовая травма. Кроме того, травма шеи и нервной системы 

(например, слухового нерва, ведущего к мозгу, или области моз-

га, участвующей в обработке слуховых сигналов) также приведет 

к появлению тиннитуса. Как показывают примеры, полученные 

при помощи диффузионно-тензорной томографии мозга, любая 

травма сильно затрагивает чувства. Только здоровый мозг обес-

печивает правильное сенсорное восприятие, но, к сожалению, 

очень многие травмы и физические изменения мозга могут при-

вести к сенсорной дисфункции.
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СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ: 
АПОПЛЕКСИЧЕСКИЕ УДАРЫ И ЧУВСТВА

Влияние инсультов и других нарушений головного мозга 
на сенсорную способность

В декабре 1999 года у меня был инсульт, 

и он затронул мою левую сторону —  мои 

пальцы.

ДЖОННИ ГИМБЛ, скрипач, 

играющий западный свинг

Какие конкретные физические повреждения угрожают слуху и ве-

стибулярному аппарату? При взрыве ударная волна попадает из 

наружного уха во внутреннее и проходит через полость среднего 

уха и барабанную перепонку. Перепонка —  тонкая пленка, отде-

ляющая среднее ухо от внутреннего, —  первая структура, которую 

своим воздействием заставляют вибрировать приходящие из вне-

шнего мира звуковые волны. Тогда и запускается вся хитроумная 

конструкция внутреннего уха. Иногда сильное давление внешней 

среды или сила звуковых волн может привести к тому, что эта 

тонкая пленка рвется или в ней образуются дырки. Барабанная 

перепонка ведет себя очень похоже на продырявленный черес-

чур рьяным ударником малый барабан (на ум сразу же приходит 

уничтоживший сотни барабанных установок покойный Кит Мун 

из The Who): вибраций больше нет, нет и звука. Кроме того, под 

угрозой оказываются и стереоцилии, которые выравнивают вну-

треннее ухо и вибрируют под воздействием звуковых волн.

Изгиб этих крошечных волосков вызывает реакции внутри 

слуховых нервных клеток, и сигналы, которые эти клетки посы-

лают в мозг, регулируются посредством нейронной петли, в кото-
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рой обратная связь от мозга корректирует поступающую инфор-

мацию. Эффект похож на тот, что мы наблюдаем, когда гитара 

расположена слишком близко к усилителю: если мозг не регу-

лирует цикл, возникнет положительная обратная связь и неже-

лательные звуки усилятся. Обратная связь вызвана колебаниями 

стереоцилий, и такие колебания во внутреннем ухе могут при-

вести к тиннитусу (см. главу 10). Взрывная волна может сломать 

волоски и убить клетки стереоцилий —  это еще один способ нару-

шить обратную связь во внутреннем ухе, в результате чего и появ-

ляется шум в ушах. Сами рецепторные клетки можно повредить 

очень сильным звуком или давлением. Определенные клетки 

чувствительны к определенной длине волны и не способны к ре-

генерации, поэтому их восстановление после повреждения или 

уничтожения невозможно, что приводит к невосприимчивости 

звуковых волн некоторой длины. Кроме того, прекращение рабо-

ты рецепторных клеток означает, что какая-то поступающая в них 

информация будет пропущена и в дополнение к отсутствию слу-

ха на определенных длинах волн это вызовет еще и шум в ушах. 

И посторонние звуки в этом случае возникают именно из-за этого 

нарушения и существуют только в голове того, кто их слышит.

Cлух нарушается не только от взрывной волны или сотрясе-

ния мозга, но и от негативного воздействия звуковых волн другой 

длины. Мы уже обсуждали самые громкие спортивные стадионы 

в мире (см. главу 7), но и в повседневной жизни мы то и дело стал-

киваемся с шумом —  акустическим фоном окружающей среды. Это 

шум, про который наши предки даже 500 лет назад не знали ниче-

го. Каждый день мы слышим работающие блендеры, кофемолки, 

автомобили, телевизоры, сирены и звонящие телефоны, которые 

150, 100 да и 50 лет назад просто не существовали. Есть и совре-

менные звуки, характерные для профессиональной деятельности 

человека: рев взлетающего самолета, визг работающей дрели или 

вой бензопилы, грохот на заводе и скрежет тормозов поезда ме-

тро. Шум сопровождает и некоторые виды досуга, например рев 

гоночных автомобилей на ралли или грохот группы The Who в на-

ушниках. И раз уж зашел разговор об этой рок-группе, нелишним 
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будет упомянуть, что именно оглушающие неординарные концер-

ты принесли им такой зрительский успех. Только вот трое из четы-

рех участников первого состава —  Пит Таунсенд, Роджер Долтри 

и Джон Энтвисл —  потеряли слух из-за воздействия собственной 

музыки. Про слух четвертого члена группы —  барабанщика Кита 

Муна —  ничего выяснить не успели, поскольку тот умер в тридцать 

два года от передозировки лекарственного препарата.

Если бы длительность всех этих современных звуков, с кото-

рыми мы постоянно сталкиваемся, составляла несколько секунд, 

то только от измеряемой в децибелах силы звука зависело бы, вы-

зовет ли это воздействие травматическую потерю слуха, времен-

ное нарушение слуха или можно считать этот звук безопасным. 

Однако, по мнению Бориса Гуревича и его коллег, повреждение 

слуха вызывается не только громкостью звука, но и длительно-

стью его воздействия на человека. Чтобы оценить влияние кон-

кретных современных звуков на слух, нужно вычислить так назы-

ваемый Lэкв (Leq) —  эквивалент уровня непрерывного шума для 

различных источников звука.

Этот метод количественной оценки звуков, которые мы слы-

шим в повседневной жизни, основан на децибелах, производи-

мых звуком, и среднем времени, в течение которого человек 

подвергается воздействию каждого вида шума. Звук у бленде-

ров и электрических дрелей прерывистый, но дрели —  мощнее 

и громче, поэтому их Lэкв будет выше. Две минуты шума бленде-

ра даже близко нельзя сопоставить с Lэкв дрели в течение вось-

ми секунд. Lэкв работы блендера в течение пяти минут счита-

ется безопасным, а шум электрической дрели за это же время 

считается угрозой для здоровья и может привести к временной 

потере слуха. Шумные стадионы (например, стадион Эрроухед 

во время игры команды «Канзас-Сити Чифс»), о которых мы го-

ворили в главе 7, имеют Lэкв, который считается травматичным, 

и, если подвергаться воздействию подобного шума длительное 

время, это может привести к постоянной потере слуха. И науш-

ники, которые грузчики надевают на летном поле любого аэро-

порта, предназначены отнюдь не для прослушивания музыки, 
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а для защиты от самого громкого повседневного профессиональ-

ного шума, которому подвергаются современные люди, —  рева 

реактивного двигателя.

Шум на рабочем месте в лучшем случае раздражает, а в худ-

шем может быть опасным. Согласно большинству нормативов, 

на производствах по всему миру уровень шума в 80 дБ в течение 

полного рабочего дня приемлем и «считается безопасным». Это 

все равно что такое длительное время слушать шум автомоби-

лей на оживленной трассе, стоя примерно в пятнадцати метрах 

от дороги. Такой уровень шума в течение указанного периода не 

должен вызывать повреждения стереоцилий внутреннего уха или 

слуховых нервных путей и, следовательно, считается безопас-

Рис. 11.1. Звуки в повседневной жизни и Lэкв (эквивалент уровня непрерывного 
шума)
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ным. Действительно, когда крысы подвергаются воздействиям 

шума, по уровню эквивалентным тем, которые находятся в рам-

ках стандартов, исследователи не видят у них повреждения во-

лосков внутреннего уха. Однако Гуревич и его коллеги поставили 

под сомнение царившую ранее уверенность в том, что длительное 

воздействие высоких децибелов звука не представляет опасности.

Исследования подопытных животных подтверждают эти со-

мнения. Тридцатидневное воздействие на крыс звуком на уров-

не 70 дБ (то есть значительно ниже уровня звука, считающегося 

опасным) привело к серьезному повреждению нервных путей их 

первичной слуховой коры. Подопытные крысы не различали зву-

ки, близкие по частоте, которые распознавали крысы, не подвер-

гавшиеся подобному воздействию. Выводы показывают, что шум 

на уровне 80 дБ в течение длительного периода времени негатив-

но влияет на коммуникации слуховой системы. Эта перенастрой-

ка нейронных связей представляет собой результат пластичности 

мозга.

Пластичность нейронных путей мозга —  хорошо известное 

явление, и она подтверждается примером людей, перенесших 

инсульт. Инсульт вызывает повреждение тканей и нервных кле-

ток мозга и последующую потерю сенсорной, языковой или дви-

гательной способности, которую контролировали поврежденные 

части. Однако из-за пластичности мозга и способности образо-

вывать новые нейронные связи вместо утраченных иногда после 

инсульта удается восстановить потерянные функции, прибегнув 

к специальной терапии. И наоборот, при длительном воздействии 

звука мозг пытается справиться с поступающей информацией 

и из-за пластичности делает все возможное, чтобы перестроить 

нейронные связи под воздействием потрясений внешнего мира, 

что затем и вызывает повреждение.

Почему бы не воспользоваться этой пластичностью и не ис-

пользовать продолжительный звук контролируемым образом, 

чтобы научить слышать заново людей, частично утративших эту 

способность? В 2006 году Арно Норена и Джос Эггермонт, зная, 

что длительное звуковое воздействие на высоких децибелах мо-

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   190B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   190 13.04.2021   18:33:4813.04.2021   18:33:48



СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ...  191 

жет реорганизовать схему корковых связей, имеющих отношение 

к слуху, предложили применить этот принцип с пользой. Они 

подвергли кошек травматическому уровню шума, что привело 

к потере слуха у животных. После этого ученые разделили кошек 

на группы, поместив одну в более активную акустическую среду, 

а другую —  в спокойную. Это все равно что одних людей посадить 

в плацкартный вагон поезда, а других —  в СВ. Что удивительно, 

группа кошек, находящихся в богатой звуками среде, имела более 

низкие показатели потери слуха, чем кошки из «мягкого вагона».

Шум в ушах возникает не только после черепно-мозговых 

травм (не важно каких: спортивных, военных или других), он му-

чит и людей, с виду вполне здоровых. Считается, что тиннитус 

встречается у 15 % населения Земли, а ведь он может серьезно 

дезориентировать и омрачать жизнь человека. Исследователи ис-

кали способы облегчить состояние людей, страдающих от шума 

в ушах, и пришли к выводу, что, возможно, лучшей терапией 

является психотерапевтическое консультирование —  своеобраз-

ный подход, называемый психообразованием. Уже после того, 

как Норена и Эггермонт в 2006 году предложили звуковую тера-

пию, было совершено несколько успешных попыток применить 

подобные подходы. Лучшие способы лечения включают комби-

нации разных методов, в частности шумотерапию в сочетании 

с каким-либо другим видом стимуляции мозга. В опытах с кры-

сами важным компонентом подобной комплексной терапии была 

ориентация на работу с блуждающим нервом. Стимулирование 

этого нерва в сочетании со звуковой терапией может привести 

к значительному улучшению состояния людей с шумом в ушах. 

Благодаря стимуляции блуждающего нерва кора головного мозга 

становится пластичнее, а звук как раз и есть то, что перестраивает 

связи в мозге. Стимуляция осуществляется с помощью процесса, 

называемого транскраниальной магнитной стимуляцией (ТМС). 

Если коротко, этот метод лечения включает в себя целенаправ-

ленное воздействие на области мозга магнитным полем. В этой 

процедуре повторяются звуки, перемежающиеся с короткими 

импульсами ТМС.
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Еще один пример пластичности мозга касается инсультов. 

Если у вас или у кого-то из ваших родственников или друзей был 

инсульт, вы знаете: последствия для двигательных и речевых на-

выков могут быть катастрофическими. Инсульт —  это сложные 

повреждения головного мозга, которые ежегодно получают более 

миллиона американцев. Нервные клетки мозга не самодостаточ-

ны, для работы им необходимо кровоснабжение. Есть два вида 

инсульта, но оба они вызывают гибель нервных клеток и сильное 

повреждение нервной ткани в местах, где происходит нарушение 

кровоснабжения.

Ишемический инсульт случается, когда питающий определен-

ные области мозга кровоток сокращается до уровня ниже, чем 

необходимо для выживания клеток (рис. 11.2). Такие инсульты 

локализуются в областях мозга с ограниченным кровоснабжени-

ем. Сгустки крови в головном мозге, эмболии (закупорки сосудов) 

в других частях тела и анафилактический шок —  все это уменьша-

ет количество крови, питающее различные области мозга, и вызы-

вает ишемический инсульт. Геморрагический инсульт возникает, 

когда кровеносный сосуд разрывается и кровь проливается в тка-

ни головного мозга. По лопнувшим сосудам кровь больше не дохо-

дит в те участки мозга, куда доставлялась раньше, и нехватка кро-

ви приводит к инсульту. Ишемическое повреждение может быть 

довольно сильным, но пораженные клетки при этом не обязатель-

но гибнут. Когда сами нервные клетки погибают, они, как говорят, 

подвергаются инфаркту. Ишемически пораженные области мозга 

способны восстановиться, а инфарктные —  нет. Если говорить бо-

лее конкретно, то недостаток кровоснабжения при ишемическом 

инсульте локализуется в области, называемой ядром ишемическо-

го инсульта. Это ядро обычно представляет собой небольшой уча-

сток нервной ткани вокруг поврежденных кровеносных сосудов. 

Вокруг ядра ишемического инсульта расположена вторично по-

врежденная область, называемая зоной ишемической полутени. 

Эта область также повреждена, но не в такой степени, как ядро.

Для распознавания поврежденных областей мозга при лю-

бом виде инсульта требуется использование методов визуализа-

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   192B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   192 13.04.2021   18:33:4813.04.2021   18:33:48



СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ...  193 

ции мозга. Ядро инсульта диагностируется с помощью метода, 

называемого диффузионно-взвешенной магнитно-резонансной 

томографией. Эта методика основана на МРТ, но при этом об-

щую картину строят, учитывая данные, полученные из диффу-

зии воды. Таким способом можно обнаружить тормозящие кровь 

ткани и, следовательно, определить местоположение ишемиче-

ского ядра. Полутень идентифицируется с помощью перфузи-

онно-взвешенной магнитно-резонансной томографии. Перед 

исследованием по этой методике пациенту вводят химическое 

вещество гандолий, а затем определяют его локализацию с по-

мощью МРТ. Гандолий —  контрастное вещество, которое может 

быть использовано для идентификации областей мозга, где на-

ходится более слабый сигнал полутени. Третья область, которая 

образуется после инсульта, называется доброкачественной оли-

гемией, и в ней существуют только небольшие повреждения ин-

фарктного характера. Эта область не опасна (как и следует из 

Рис. 11.2. Ишемический инсульт и повреждения головного мозга

Область, где 
блокирован 

кровоток

Тромб

Тромб в средней 
мозговой артерии 

Закупорка внутренней 
сонной артерии
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ее названия) и идентифицируется с помощью описанных выше 

методов визуализации мозга. Обсуждаемые ишемические и ге-

моррагические инсульты приводят к долгосрочным повреждени-

ям областей мозга, но есть еще инсульты, после которых можно 

восстановить организм, —  так называемые микроинсульты. Они 

происходят, когда на мгновение или на короткий промежуток 

времени возникает скопление крови в определенной части моз-

га. Кратковременная остановка кровоснабжения определенного 

участка может привести к временной потере чувств, двигатель-

ных навыков или даже речи. Когда пострадавшая область попол-

няет запасы крови, восстанавливается большая часть функций 

нейронных тканей (или даже все), которые были затронуты ми-

кроинсультом. Многие из вас, возможно, слышали довольно гру-

бое определение —  мозговой глюк (на самом деле он есть даже 

в Оксфордском словаре английского языка). Мозговой глюк —  

это просто кратковременное и временное нарушение функции 

мозга, обычно связанное с потерей памяти. Хотя это не точный 

медицинский термин, я думаю, что он вполне точно описывает, 

что такое микроинсульт.

Симптомы всех инсультов схожи и влияют на двигательные 

навыки, обработку сенсорной информации и наиболее сильно —  

на речь. Шум в ушах и потеря слуха являются результатом неко-

торых инсультов, затрагивающих слуховую кору головного мозга. 

Слуховая кора локализуется в височной доле головного мозга, 

поэтому, если инсульт поражает эту область, существует высокая 

вероятность и того, что будет затронут слух. Наверняка вы дога-

дались, что инсульт может коснуться и чувства равновесия, ведь 

оно определяется информацией, поступающей из органа, распо-

ложенного во внутреннем ухе. На самом деле проблема потери 

равновесия при инсульте так же сложна, как и само равновесие, 

и совсем не потому, что из вестибулярного аппарата поступает 

некорректная информация. Равновесие —  это то, как именно 

мы ощущаем свое тело в пространстве (вестибулярный аппарат 

внутреннего уха совершает для этого много расчетов), и то, как 

мы ощущаем движения мышц и мышечное напряжение (эта ин-
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формация не обрабатывается вестибулярным аппаратом). Повре-

ждение двигательной системы после инсульта может привести 

к тому, что человек будет двигаться рывками, и это будет мешать 

ему поддерживать равновесие. Инсульт может вызвать потерю 

чувствительности на стороне тела, противоположной поврежден-

ной стороне мозга, из-за чего развивается общее пространствен-

ное игнорирование. Зрение тоже необходимо для поддержания 

равновесия, и часто оно сильно страдает от инсульта.

Инсульты влияют на зрение, потому что большинство из них 

происходит вблизи тех областей мозга, что отвечают за обработ-

ку визуальной информации. Снижение зрения и двоение в гла-

зах —  два основных визуальных симптома инсульта. Снижение 

зрения — результат инсульта, повреждающего зрительную нерв-

ную систему, и такой исход весьма вероятен, поскольку зритель-

ные нервы довольно длинные и проходят от глаз к задней части 

мозга (затылочной доле) и далее к затылочной коре. Глазные 

нервы, отходящие от каждого глаза, пересекаются в среднем 

мозге, в точке, которая называется оптической хиазмой. Если 

пострадавшая от инсульта область затрагивает зрительные нер-

вы перед хиазмой, то любое повреждение правой (или левой) 

стороны нервов приведет к потере зрения правого (или левого) 

глаза. При этом если повреждение происходит после хиазмы 

(то есть ближе к задней части мозга), то картина меняется на 

противоположную1. Повреждение правого зрительного нерва 

приведет к отсутствию передачи информации от левого глаза, 

и наоборот. Во всех этих случаях сильно страдает поле зрения. 

Но повреждение зрительных нервов —  не единственная причи-

на потери зрения при инсульте. Повреждение может произойти 

1 Перекрест зрительных нервов в хиазме у человека неполный 

(рис. 13.1). Это означает, что на другую сторону переходят не все волокна 

зрительного нерва, а только те, которые иннервируют половину зрительного 

поля каждого глаза. Таким образом, если поврежден зрительный нерв перед 

хиазмой, наступает слепота на один глаз; если после хиазмы человек спосо-

бен видеть обоими глазами, то только одну половину поля зрения. —  Прим. 

науч. ред.
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и в областях мозга, отвечающих за моторную функцию, и двое-

ние в глазах тому пример. Двигательные области управляют 

мышцами ног, рук и даже глаз. Двоение в глазах вызвано по-

вреждением двигательных нервов, контролирующих движение 

глаз. Поскольку мышцы не могут приказать глазам выровняться 

для стереовидения, то возникает косоглазие и появляется двой-

ное изображение.

До сих пор я рассказывал о повреждениях зрительной систе-

мы, связанных с нарушением транспортировки первичной зри-

тельной информации в мозг. Другие проблемы могут возникнуть 

при повреждении нервов, участвующих в интерпретации зри-

тельной информации более высокого порядка. В этой категории 

может возникнуть целый ряд осложнений. О том, что такое рас-

сечение мозолистого тела, мы поговорим в главе 12, а пока да-

вайте обсудим четыре основные проблемы, связанные с тем, как 

мы реагируем на визуальные сигналы, как мы читаем и пишем, 

используя зрение. Когда мы пишем и читаем, зрительная систе-

ма работает очень хитро, потеря способности читать (алексия) 

и способности писать (аграфия) иногда становится последстви-

ем инсульта. Изначально именно локализация поврежденных 

инсультом частей мозга у людей с аграфическим и алексическим 

синдромом помогла определить участвующие в чтении и письме 

области. Но последние данные свидетельствуют о том, что обе 

эти функции задействуют гораздо больше областей мозга, и сей-

час для их локализации вместо клинико-анатомического метода 

корреляции используют методы МРТ.

Как еще один результат воздействия инсульта на зрительные 

процессы высшего порядка возникает явление, называемое про-

странственным игнорированием. Хотя люди с этим синдромом 

видят все поле зрения, их мозг просто не обрабатывает неко-

торую информацию. Пространственное игнорирование обычно 

развивается с одной стороны, при этом инсульт на левой сторо-

не мозга приведет к выявлению феномена в зрительном поле 

справа. С пространственным игнорированием связана агнозия, 

при которой визуальные сигналы обрабатываются полностью че -
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рез высшие процессы, но больной не может распознавать лю-

дей или вещи, которые видит. Это случается из-за нарушения 

связи зрительной системы с теми участками мозга, где проис-

ходит интерпретация зрительной информации, в результате 

человек, у которого пострадали эти области мозга, не способен 

завершить визуальный процесс распознавания объектов и лю-

дей. Как ни странно, на восприятие цвета инсульт, похоже, не 

сильно влияет. Фактически цвет используется в реабилитации 

некоторых пациентов, перенесших инсульт и страдающих алек-

сией. При алексии нарушается распознавание поля при чтении, 

поэтому цветные маркеры часто помещаются в начале строки, 

чтобы помочь больному определить, где находятся поля и начи-

нается новая строка.

Запах и вкус у переживших инсульт людей тоже изменяются 

в результате повреждения областей мозга, где обрабатывается 

информация от вкусовых и обонятельных рецепторов. Но о воз-

действии на эти два чувства известно меньше. К слову, потеря 

обоняния и вкуса не считается классическим симптомом ин-

сульта. Опять же, как и со зрением, оба этих чувства посылают 

импульсы, которые доставляются в мозг по двум специфичным 

наборам нервов. Инсульт может повредить нервы, идущие к моз-

гу, а также может повлиять на более высокую обработку запахов 

и вкусов. Другими словами, у человека может ухудшиться спо-

собность распознавания объектов, и тот перестает узнавать запах, 

даже понюхав что-то очень привычное. На первый взгляд потеря 

вкуса не слишком уж большая проблема —  с этим вполне можно 

жить, но на качество жизни это все же влияет. Как и на рацион 

человека. В современном мире еда имеет и социальный контекст, 

поэтому потеря вкуса не может не сказаться на семейной жиз-

ни, в которой совместные обеды и ужины играют большую роль. 

Кроме того, перенесший инсульт человек перестает получать 

удовольствие от еды и в результате теряет вес. Наконец, любой 

вкус, который воспринимает человек после инсульта, лучше всего 

описывается словами «гадкий» и «неаппетитный» —  вроде метал-

лического привкуса, который ощущают жертвы травм головного 
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мозга при дегустации любых продуктов. Чтобы компенсировать 

такое восприятие и скрыть вызванный повреждением мозга не-

приятный вкус, люди после инсульта, как известно, сильно солят 

или сластят свою пищу. Только вот избыточное потребление соли 

и сахара —  не самая правильная стратегия для поддержки здоро-

вья после инсульта.

Инсульт и физические повреждения —  не единственные спо-

собы изменить состояние мозга. При развитии плода могут воз-

никать аномалии, которые варьируются от анэнцефалии (недо-

статочного развития всего мозга) до spina bifi da —  расщепленного 

позвоночника (неполного закрытия позвоночника и мембраны 

вокруг позвоночного столба). С точки зрения понимания работы 

органов чувств очень полезно рассмотреть эти и другие пробле-

мы, связанные со структурой мозга.
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12

МОЗГ: ЦЕЛЫЙ/ПОЛОВИНЧАТЫЙ/
РАСЩЕПЛЕННЫЙ
Люди с уникальным мозгом

Все сводится к тому, что в современ-

ном обществе дискриминируют правое 

полушарие.
РОДЖЕР УОЛКОТТ СПЕРРИ, нейробиолог

Можно ли жить с неполным мозгом? Мы уже обсуждали случаи, 

когда для предотвращения эпилептических припадков часть моз-

га удаляется хирургическим путем и это не приводит к полной 

потере нейронной деятельности. После подобных операций здо-

ровье пациентов улучшается, а их мозг продолжает функциони-

ровать. Но иногда удаление частей мозга может привести к ка-

тастрофе, как в случае с Генри Молисоном (пациентом Г. M.). 

После удаления внутренней части мозга он действительно изба-

вился от эпилептических припадков, но при этом потерял крат-

ковременную память и частично сенсорное восприятие. Анэн-

цефалия (врожденное отсутствие головного мозга) фатальна для 

плода, а вот при гемимегалэнцефалии, приводящей к непропор-

циональному развитию полушарий головного мозга, шанс на вы-

живание плода довольно высок. В крайне выраженных случаях 

гемимегалэнцефалии одно полушарие так сильно уменьшено, 

что у человека буквально остается половина мозга. Однако такие 

люди живут относительно нормальной жизнью.

Для того чтобы остановить серьезные случаи эпилепсии, 

иногда удаляют одно из полушарий; эта операция называется 
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гемисферэктомией. Долгосрочные наблюдения за людьми, ро-

дившимися без одного полушария головного мозга, а также за 

перенесшими гемисферэктомию пациентами (в том числе деть-

ми) показывают, что серьезному воздействию подвергается зри-

тельная система. Ахсан Муса и его коллеги исследовали большое 

количество детей после гемисферэктомии (см. вставку 12.1). По-

сле операций в среднем прошло около шести лет, то есть было 

достаточно времени на то, чтобы у пациентов проявилась пла-

стичность мозга. Сразу после гемисферэктомии зрение постра-

дало у всех, но последующие наблюдения показали, что у 75 % 

12.1 | ГЕМИСФЕРЭКТОМИЯ
Эта операция —  экстремальная версия той, что была сделана Генри 
Молисону. Безусловно, врачи не делали бы ее, если бы она не давала 
положительный результат. Обычно гемисферэктомию проводят детям 
младше двух лет, которые не реагируют на повторное медикаментоз-
ное лечение эпилепсии. Предпочтительнее делать эту операцию детям 
именно такого возраста из-за свойственной им пластичности мозга. 
Обширные нарушения работы мозга путем удаления его половины 
можно компенсировать путем перестройки нервной системы по мере 
развития ребенка. Такие дети ведут нормальную, если не сказать ис-
ключительную жизнь. Операцию можно провести как на правом, так 
и на левом полушарии головного мозга. Некоторые гемисферэкто-
мии, называемые анатомическими, предполагают полное удаление 
полушария. Альтернативой этой радикальной операции служит функ-
циональная гемисферэктомия, при которой удаляются определенные 
части мозга, такие как височная доля, и отсекается мозолистое тело. 
Мозолистое тело играет важную роль в проявлениях особенностей при 
расщеплении мозга. Случайные и операционные нарушения целост-
ности обоих полушарий дают исследователям и врачам возможность 
применения метода клинико-анатомической корреляции к изучению 
односторонности мозга.
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детей оно восстановилось. То есть можно сделать вывод, что зри-

тельная система достаточно пластична и может скорректировать 

свою работу. Тематические исследования этот вывод подтверди-

ли. Ученые отмечают, что отвечающие за зрение области мозга 

(причем той самой его половины, что осталась после гемисфер-

эктомии или при врожденной гемимегалэнцефалии) с возрастом 

увеличиваются. Другие чувства, такие как обоняние и равнове-

сие, тоже могут быть затронуты, но, как и в случае инсульта, они 

не сфокусированы ни на каких деталях. При гемисферэктомии 

и гемимегалэнцефалии страдают также речь и способность чи-

тать (рис. 12.1).

Повреждения головного мозга (после инсульта, операции 

или несчастного случая) показывают, как именно каждая сторо-

на мозга влияет на работу противоположной стороны организма. 

Понимание некоторых нюансов такой односторонности очевидно 

при воздействии инсульта на зрение и моторику. Если поврежде-

на левая сторона мозга, то нарушается функция правой стороны. 

Например, если мы вернемся к современному анализу мозга Ле-

борна, то увидим, что все повреждения мозговых связей, которые 

вызывали его проблемы, были локализованы на левой стороне. 

Рис. 12.1. Слева —  мозг человека с отсутствующим левым полушарием, вид 
сверху; область белого цвета —  это немозговая ткань и жидкость. Справа —  изо-
бражение мозга человека с гемисферэктомией, вид сзади черепа
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Обширное поражение левой стороны мозга оставило ему для ис-

пользования только одно слово («тан») как функцию правой сто-

роны мозга.

Все аномалии речи называются афазиями. Пронзительное 

чувство вызывает чтение расшифровки видеозаписи Джека, по-

жилого джентльмена с поврежденной областью Брока. Очевидно, 

что Джек действительно знает, что хочет сказать, но ему тяже-

ло, как же ему тяжело произнести слова… И тут уже не важно, 

отвечают они на вопрос или нет. Обратите внимание, что речь 

заторможена и слова выговариваются с большим трудом, что ха-

рактерно для людей с таким видом афазии.

Интервьюер. Что вы делали, чтобы справиться с болью?

Джек. Э… дом. (Пауза.) Э… врач. (Пауза.) И ноги. (Пауза.) 

Ходить. (Пауза.) Нехорошо.

Люди с афазией, вызванной повреждением области Вернике, 

которая обычно расположена в левой части мозга, говорят бегло, 

но не могут связать слова правильно. В отличие от афазии при 

повреждении области Брока, когда речь сильно заторможена, 

афазия, связанная с областью Вернике, приводит к тому, что че-

ловек перестает распознавать то, что сходит с его уст. Вот пример 

джентльмена по имени Байрон, у которого как раз такой вид афа-

зии.

Интервьюер. Привет, Байрон. Как дела?

Байрон. Я счастлив. Вы красивы? Выглядите хорошо.

Интервьюер. Чем ты занят сегодня?

Байрон. В данный момент мы были здесь с водой и говорили 

с людьми для них там, они ныряют сейчас.

Психологи называют ответы Байрона «словесной окрошкой», 

потому что это просто поток слов, обычно не связанный с запро-

сом и не несущий определенной мысли. У Джека получалось 

отреагировать на вопрос интервьюера, а у Байрона —  нет. Есть 
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причина, почему я привел в пример этих двух пожилых мужчин. 

У женщин реже встречаются подобные виды афазии, поскольку 

они могут использовать речевые области, расположенные в обеих 

сторонах мозга. На первый взгляд описываемые здесь явления 

не имеют никакого отношения к чувствам, но на самом деле все 

совсем наоборот. Язык, речь и письмо представляют собой своего 

рода синтез чувств, а функционирование мозга на более высоком 

уровне, которое как раз включает речь и чтение, представляет 

собой сложные процессы, эти чувства задействующие. Обработ-

ка сигналов, поступающих от органов зрения, обоняния, вкуса 

и других органов чувств, так же сложна, как и язык.

Брока и Вернике были одними из первых исследователей об-

ластей мозга в конце XIX века, а кульминацией их усилий стала 

работа Роджера Уолкотта Сперри —  лауреата Нобелевской пре-

мии 1981 года. Награду ученый получил почти через двадцать лет 

после того, как в 1960-х годах завершил свою основополагающую 

работу по изучению односторонности мозга. И хотя Брока, Вер-

нике и другие признали локализацию функций в определенных 

областях мозга, Сперри удалось вывести теорию о различных 

функциях правого и левого полушарий. Сперри и его младший 

коллега Майкл Газзанига работали с эпилептиками, которым 

требовалась операция, потому что те не реагировали на медика-

ментозное лечение. Люди с расщепленным мозгом подвергаются 

операции, в ходе которой разрывается связь между левой и пра-

вой сторонами мозга. Дело в том, что эпилепсия в некоторых слу-

чаях вызвана гиперсвязанностью левой и правой сторон мозга. 

Когда мозолистое тело (область мозга, соединяющая правое и ле-

вое полушария) хирургически расщепляется, проводящие пути 

от одной стороны мозга к другой разрываются. Поскольку связь 

между левым и правым полушарием нарушена, эпилептические 

припадки прекращаются. Однако, несмотря на то что операция 

помогает остановить приступы эпилепсии, она приводит к неко-

торым странным эффектам, наблюдаемым у пациентов.

Левая и правая половины мозга должны взаимодействовать, 

чтобы правильно воспринимать поступающую из внешнего мира 
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информацию. Исключениями из этого правила, как было отме-

чено, являются пациенты с гемимегалэнцефалией или пере-

несшие гемисферэктомию. Одним из неожиданных результатов 

операций по расщеплению мозга стало очень важное открытие 

Сперри: он определил, что каждое из двух полушарий головного 

мозга выполняет свои подзадачи, но часто для выполнения каких-

либо сложных функций оба полушария объединяют усилия. Одна 

из таких функций —  интерпретация поступающей из внешнего 

мира информации. После операции по расщеплению мозга обе 

его половины продолжают выполнять свои нейронные задачи, 

такие как сбор визуальной, обонятельной, слуховой и другой 

информации. Но теперь левые и правые полушария не связа-

ны, поэтому левая часть не знает, что делает правая, и наоборот. 

Поскольку поведение пациентов с расщепленным мозгом очень 

выделяется, Сперри удалось вывести несколько важных положе-

ний относительно работы левого и правого полушарий. Прежде 

всего стоит рассуждать не о правом и левом полушарии, а о доми-

нирующей части мозга и второй, недоминирующей. У большин-

ства людей доминирующее полушарие —  левое. Далее Сперри 

пришел к выводу, что доминирующая сторона (то есть чаще всего 

левая) отвечает за решение аналитических задач и вербальных,  

например за использование языка. Недоминирующая (обычно 

правая) считается ответственной за эмоциональные и некоторые 

невербальные функции. Такие функции, как творчество, тоже 

приписали к этой стороне мозга, но, скорее всего, они вообще не 

контролируются полушариями.

Еще один вопрос, который нужно рассмотреть в этом контек-

сте, —  разница между мозгом мужчин и женщин. Было принято 

считать, что доминирующая часть мозга была женской, а недоми-

нирующая —  мужской. Это объясняли тем, что женщины более 

вербальны, а мужчины лучше пространственно ориентированы. 

Однако, согласно последним исследованиям мозга мужчин и жен-

щин, такое представление ошибочно. Разница между мужским 

мозгом и женским заключается в том, как связаны полушария. 

Мадура Ингалаликар и ее коллеги рассмотрели мозг примерно 
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тысячи молодых людей, среди которых было примерно поровну 

юношей и девушек. С помощью диффузно-тензорной томогра-

фии исследователи получили карту связей развивающегося моз-

га. Результаты показывают, что у юношей присутствует больше 

связей внутри полушарий, а у девушек —  между полушариями 

конечного мозга.

Это означает, что полушария головного мозга женщин боль-

ше «общаются» между собой, чем у мужчин. Однако есть сильная 

разница в связях между двумя половинами мозжечка у мужчин 

и женщин. У мужчин больше перекрестных связей, ведущих от 

левой части мозжечка к правой. Не забывайте, что головной мозг 

выполняет функции более высокого порядка и в целом контроли-

рует движение мышц и координацию. Некоторые исследователи, 

опираясь на общие наблюдения, считают, что мужской мир зи-

ждется на двигательных навыках. А женский мир, как следует из 

рассуждений, основан на интуиции и общении. Конечно, следует 

избегать такого рода обобщений, но подобная разница в количе-

стве нейронных связей интригует.

Что касается чувств, то доминирующая сторона мозга обыч-

но лучше выражает то, что воспринимает мозг. Одно из самых 

любимых занятий человеческого мозга —  вербализация, о чем 

свидетельствует наша склонность говорить все и ничего. Недо-

минирующая сторона мозга куда лучше понимает и анализирует 

информацию. Если информация подразумевает эмоциональный 

аспект, то им также занимается недоминирующая сторона. Важ-

нейший вывод по поводу человеческого мозга состоит в том, что 

тот имеет двойственную природу, и Сперри безусловно достоин 

Нобелевской премии за свое открытие. Его студент Майкл Газза-

нига, вероятно, тоже заслуживал Нобелевку за то, что довел ра-

боту до удивительных и логичных крайностей. Почти пятьдесят 

лет он исследовал расщепленный мозг людей, перенесших такие 

операции. Газзанига на протяжении всей своей карьеры довольно 

оригинальным способом изучал, как именно левое и правое полу-

шария взаимодействуют друг с другом. Он использовал визуаль-

ные сигналы, подаваемые пациентам.
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Эксперименты с расщепленным мозгом очень логичны по за-

мыслу. Если говорить об органах зрения, то информация, полу-

ченная левым глазом1, обрабатывается правым полушарием. По 

аналогии правый глаз полученную им информацию отправляет на 

обработку в левое полушарие. Теперь нам нужно вспомнить, что 

в ходе эволюции функции мозга разделились на левополушар-

ные и правополушарные. Если правый глаз не видит, то человек 

с расщепленным мозгом скажет, что он ничего не видит, даже 

если левым глазом он лицезреет «Банки с супом Кэмпбелл» Энди 

Уорхола2. Однако, что интересно, если такого человека попросить 

нарисовать то, что он видит, он попытается воспроизвести изобра-

жение банок с супом. Это все потому, что правый глаз переносит 

то, чего мы якобы не видим, в левую часть мозга, которая затем 

пытается выразить то, что видел глаз, —  то есть ничего. Но левый 

глаз переносит изображение «Банок с супом Кэмпбелл» в пра-

вое полушарие, которое механически воспроизводит рисунок. 

При этом, если «Банки с супом» Уорхола продемонстрированы 

правому глазу, пациент с расщепленным мозгом ответит что-ни-

будь вроде: «Я вижу Уорхола». Придумав систему, где пациенты 

с расщепленным мозгом видят разные изображения и предметы 

разными глазами, а затем отвечают на вопросы о том, что имен-

но они видят, исследователи обнаружили удивительные тонкости 

того, как наш мозг справляется с визуальным мусором.

Один из наиболее известных экспериментов для изучения 

расщепленного мозга представляет собой мелькание картинок 

перед глазами пациента: для левого глаза показывается листок со 

словом «лицо», а для правого —  со словом «улыбка»3 (рис. 12.2). 

1 Точнее, правое полуполе зрения обоих глаз —  правым полушарием, 

а левое полуполе обоих глаз —  левым. —  Прим. науч. ред.
2 «Банки с супом Кэмпбелл» —  одна из самых известных работ амери-

канского художника Энди Уорхола (1928–1987), созданная им в 1962 году. 

Картина состоит из тридцати двух полотен, 51 см высотой и 41 см шириной, 

на каждом из которых изображена банка супа компании Campbell Soup.
3 Левым и правым полуполями зрения соответственно (рис. 12.2). —  

Прим. науч. ред.
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Затем пациента с расщепленным мозгом просят нарисовать, что 

он видел, а потом объяснить, что он нарисовал. Одного из участ-

ников попросили нарисовать правой рукой (которая контролиру-

ется левым полушарием) то, что он увидел. Пациент нарисовал 

улыбающееся лицо. Вроде бы все правильно. Но затем его попро-

сили объяснить, почему он нарисовал улыбающееся лицо. Тогда 

пациент, который не мог озвучить оба увиденных слова, выдал 

довольно разумный комментарий. Он сказал, что рисовал просто 

лицо, но ведь лицо с улыбкой куда приятнее, чем хмурое, и напо-

следок спросил: «Кто захочет унылое лицо?» Все это странно, но 

вполне объяснимо динамикой взаимодействия правого и левого 

полушарий. Левое полушарие, имея ограниченную информацию, 

составляет логически приятную картину, чтобы компенсировать 

не только недостаток информации, но и острую необходимость 

нарисовать лицо с улыбкой, поскольку все же где-то маячит при-

зрак увиденного правым глазом слова «улыбка». Психологи назы-

вают это феноменом оправдания и объединения того, что пациент 

с расщепленным мозгом видит обоими глазами, «объединяя са-

мосознание и ментальную жизнь».

Интересный эксперимент с пациентами с расщепленным 

мозгом провел Газзанига с коллегами: человек должен был узнать 

самого себя. Ученый задался фундаментальным вопросом: «Раз-

рыв мозолистого тела у людей заставил нас задуматься о природе 

восприятия себя: имеет ли каждое полушарие мозга собственное 

представление о том, кто мы есть?» Ответ на этот вопрос потре-

бует базового понимания того, как мы воспринимаем внешний 

мир. Дэвид Терк применил компьютерные технологии и создал 

эксперимент под названием «Я или Майк?». Лицо пациента 

с расщепленным мозгом (JW) было преобразовано с помощью 

техники морфинга в лицо одного его давнишнего коллеги, ко-

торым случайно оказался Газзанига (MG). Для преобразования 

было сделано десять постепенно меняющихся изображений. Дру-

гими словами, спектр изображений лиц, идущий слева направо, 

начинался лицом JW на левом конце и заканчивался лицом MG 

справа. Восемь лиц между ними выглядели следующим образом: 
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на 90 % как JW и на 10 % как MG, затем на 80 % как JW и на 20 % 

как MG и т. д. В общем, если бы JW не был человеком с раздво-

енным мозгом, то он воспринимал бы фотографии как 100 %-ное 

свое изображение, 90 %-ное, 80 %-ное и т. д.

Затем Терк и его коллеги применили классический подход 

для экспонирования трансформированных изображений в ле-

вое полушарие (через правый глаз) и в правое полушарие (че-

рез левый глаз). При каждой экспозиции JW отвечал на вопрос: 

«Это я или это Майк?» Оказалось, что левое полушарие быстро 

и как бы линейно обнаруживает частичные образы себя, а пра-

вое полушарие при этом может распознать себя только по почти 

полной картинке. Точнее, для того чтобы трансформированное 

лицо было распознано как «я сам», в нем должно быть не менее 

80 % «себя». Поскольку левое или доминирующее полушарие 

распознает свое изображение даже с очень небольшим количе-

ством «себя», это говорит о его более значительной роли в том, 

что Газзанига называет «самоузнаванием». Но эксперименты не 

подразумевают, что у каждой половины мозга есть индивидуаль-

ное чувство восприятия себя; скорее они показывают, что само-

узнавание происходит от специализированных функций обоих 

полушарий вместе.

Безусловно, самый странный случай работы человеческого 

мозга с визуальной информацией и превращения ее в восприятие 

описан в исследовании Вилейанура Рамачандрана и его коллег. 

Рамачандран наиболее известен благодаря своему труду по сине-

стезии и фантомным конечностям. В этой работе он использует 

синдром Капгра в качестве примера того, насколько мало может 

мозг, когда нужно объяснить необъяснимые ощущения, а также 

насколько это важная часть восприятия. Люди с синдромом Кап-

гра утверждают, что близкие люди —  самозванцы. В изученном 

Рамачандраном случае мужчина утверждал, что его мать —  само-

званка. Увидев ее во время эксперимента, он сказал что-то вроде: 

«Она похожа на мою маму, но это не она». Ученые замерили его 

эмоциональный отклик на ту встречу, и анализ показал, что реак-

ция у него была нейтральной. Подобное равнодушие ребенка —  
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истинный кошмар каждой матери, хотя более чем вероятно, что 

сына терзает сильное чувство вины.

Рамачандран предлагает следующее объяснение этого стран-

ного поведения. Исследованный им человек ранее получил трав-

му головы, и его лимбическая система (в частности, миндали-

на —  область, находящаяся глубоко внутри мозга и отвечающая за 

эмоции) была повреждена. Кроме того, с большой вероятностью 

изменились и связи височной коры с лимбической системой. 

Другая важная деталь заключается в том, что та область височной 

доли (она называется веретенообразной извилиной), которая от-

вечает за обработку изображений лица и за распознавание лиц, 

так же связана с лимбической системой, как и многие другие об-

ласти мозга. Таким образом, индивид видит свою мать, узнает ее 

как таковую, пытается отправить эту информацию в миндалевид-

ное тело для эмоциональной обработки, но информация блоки-

руется, и поэтому остается единственное возможное логическое 

объяснение: это не моя мать, потому что мне не хватает эмоций 

для нее. Его мозг, пытаясь разобраться во всей этой путанице 

мыслей и зрительных образов, придумывает историю о самозван-

Рис. 12.2. Проведение эксперимента с расщепленным мозгом

КОЛЬЦО
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ке. Если же мать звонит ему по телефону и говорит с ним, он 

узнает ее голос и правильно посылает эту информацию в минда-

левидное тело, то есть получает эмоциональную реакцию. И ни-

каких самозванцев.

Когда технология визуализации начала стремительно разви-

ваться, Майкл Газзанига сказал: «Я не сомневаюсь, что взаимо-

действие между исследованиями расщепленного мозга и дру-

гими методологиями, такими как нейровизуализация, будет 

и впредь проливать свет на человеческий разум и мозг». Тем не 

менее те исследования расщепленного мозга, результаты кото-

рых я использовал, чтобы рассказать о том, как мозг обрабатывает 

сенсорную информацию, остались в прошлом. Хирурги пришли 

к выводу, что подобные операции оказались не настолько эф-

фективными, как ожидалось, и прекратили их делать. Многие 

пациенты, перенесшие операцию по расщеплению мозга, теперь 

умирают от естественных причин, а вместе с ними исчезает и воз-

можность изучать эти феномены. Гемисферэктомию продолжают 

делать очень маленьким детям, но, поскольку мозг сильно пере-

страивается по мере их взросления и развития, эффекты рас-

щепления мозга становятся менее выраженными и этих людей 

уже нельзя использовать для исследований. Несчастные случаи 

будут происходить и дальше, и если повреждение затронет ка-

кие-то специфические области мозга, то это приведет к явлени-

ям, характерным для расщепленного мозга. Исследователи уже 

давно предполагают, что люди с редким врожденным расстрой-

ством, называемым агенезией мозолистого тела (AgCC), могут 

быть спасителями парадигмы расщепленного мозга. Лишь в по-

следнее время такие случаи приобрели важное значение из-за 

сокращения популяции пациентов с хирургически расщеплен-

ным мозгом. Несчастные люди с AgCC рождаются с полным или 

частичным отсутствием мозолистого тела. Без мозолистого тела 

нервные волокна, которые составляют эту структуру, вместо того 

чтобы развиваться в широтном направлении (и соединять полу-

шария мозга), развиваются в продольном направлении внутри 

полушарий. Частичные нарушения мозолистого тела носят раз-
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ные названия, но эффект дают тот же, что и при операциях, вы-

зывающих явления расщепления мозга.

Существует некоторое явное сходство людей, перенесших 

операцию по расщеплению мозга, и людей с AgCC. Несмотря 

на то что у вторых присутствуют ограниченные связи между по-

лушариями мозга, они, судя по всему, в большей степени задей-

ствуют оба полушария, чем те, кто перенес операцию. Возраст, 

в котором проводят исследование пациента с агенезией мозо-

листого тела, также служит фактором связности двух полуша-

рий и показывает, что нейронная пластичность может в некото-

рых случаях компенсировать отсутствие связи, поскольку дети 

с AgCC становятся подростками и взрослыми. Люди с AgCC 

и те, кто перенес операцию, схожи в том, что испытывают серь-

езные затруднения в сложных ситуациях. К сожалению, у паци-

ентов с AgCC часто проявляются многие признаки расстрой-

ства аутистического спектра. Один из наиболее известных 

и заметных случаев AgCC описан в фильме 1988 года «Человек 

дождя», где Дастин Хоффман играет взрослого аутиста. Чело-

век, послуживший прототипом главного героя, —  Лоуренс Ким 

Пик (умер в 2009 году) —  считался мегагением благодаря своей 

способности запоминать разные вещи. Хоффман сыграл Пика 

как удивительного и сложного человека с проявлениями аутиз-

ма, попавшего в мир за пределами учреждения, где он до этого 

долго жил.

В 2013 году Пратик Мукерджи и его коллеги обследовали 

нескольких человек с AgCC и определили, что при врожденной 

аномалии поражено не только мозолистое тело, но и поясная из-

вилина. Хорошо известно, что эта область мозга имеет решающее 

значение для обработки информации с точки зрения эмоциональ-

ного контекста. Без нормальной связи с этой областью мозга эмо-

циональная реакция на сенсорную информацию теряется из-за 

отсутствия соединений. Это исследование объяснило многие по-

веденческие признаки Пика и других людей с подобным синдро-

мом развития. Каким образом исследования людей с AgCC будут 

включены в исследование расщепленного мозга —  это другая ис-
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тория, но люди с этим диагнозом и их необычное строение моз-

га, вызванное проблемами развития, могут стать важным звеном 

к пониманию нюансов того, как мозг обрабатывает сложную сен-

сорную информацию, которая приводит к эмоциональным, логи-

ческим и перцептивным реакциям на внешний мир.

Одна из зацепок на этом тернистом пути —  то, как пациенты 

с AgCC воспринимают и интерпретируют пословицы. Послови-

цы —  это небольшие утверждения, состоящие, как правило, из 

одного предложения, которые не нужно интерпретировать бук-

вально для понимания смысла. Например: «Не судите о книге по 

обложке». Оказывается, пациенты с агнезией мозолистого тела 

довольно плохо справляются с тестами, включающими послови-

цы, по сравнению со сверстниками с неповрежденным мозоли-

стым телом. Это означает, что есть некоторые ключевые разли-

чия в том, как люди с AgCC обрабатывают сложные сенсорные 

данные.

В целом человеческий мозг удивительно ловко справляется 

с сигналами из внешнего мира. Люди разработали интересные, 

хитроумные и уникальные, а иногда и противоречащие логике 

нейронные механизмы для взаимодействия со сферой чувств. 

И особенно интересно, когда ощущения человека взаимодейству-

ют в кроссмодальных формах. Ведь лишь немногие из наших сен-

сорных переживаний связаны с каким-то одним чувством.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   212B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   212 13.04.2021   18:33:4913.04.2021   18:33:49



13

«КОМАНДА СОПЕРНИКОВ» 
ПРОТИВ «ЕГО НЕСОВЕРШЕНСТВА»

Разбираемся в кроссмодальных стимулах 
внешнего мира

И слепой говорит глухому: «Ты ви-

дишь то, что я слышу?»
УЭЙН ТРОТМАН, кинорежиссер

Существует множество броских названий для мозга и того, что 

он делает. У меня есть два любимых: «его несовершенство» 

и «команда соперников». Конечно, на ум приходят и другие (здесь 

я стесняюсь их назвать), но мне нравятся именно эти два, пото-

му что они охватывают эволюционный, психологический и нев-

рологический контекст нашего мозга. Словом «несовершенство» 

нейробиолог Гари Маркус описывает мозг в своей книге «Несо-

вершенный человек». Маркус представляет мозг как своего рода 

машину Робинсона —  Голдберга, используя немецкое слово kluge, 

которое означает «плохо подобранный набор деталей, собран-

ных вместе для выполнения определенной задачи». Выражение 

«команда соперников» пришло из книги «Инкогнито» Дэвида 

Иглмена, тоже нейробиолога. Его способ изобразить мозг обыг-

рывает известную стратегию Авраама Линкольна, примененную 

на собрании кабинета министров во время Гражданской войны 

(и которую прославила историк Дорис Гудвин).

Устройство мозга довольно беспорядочно и во многом не 

поддается архитектурной или инженерной логике. Некоторые 

сравнивают его с компьютером, но эта аналогия скорее невер-

на: компьютеры развиваются не так, как мозг. Компьютеры 
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действительно изменились с течением времени, и можно утвер-

ждать, что они эволюционировали, но история эволюции мозга 

куда более неоднозначна. В эволюции нет ни дублей, ни вторых 

шансов, поэтому структуры, которые мы наблюдаем у организ-

мов, и особенно в мозге, являются результатом происхождения 

от общего предка. Следовательно, мозг формируется под влия-

нием исторической случайности эволюционного процесса. Но 

лучшие и самые инновационные решения в вычислительной 

технике те, что отбрасывают большую часть предыдущих дости-

жений и начинают с относительно чистого листа: своего рода 

вторая попытка.

Человеческий мозг довольно плохой пример хорошей инжене-

рии, но он работает. Как только структура или модель поведения 

возникает как продукт мутации и устанавливается в результате 

естественного отбора, она сохраняется в популяции. То же самое 

происходит и при дрейфе генов, причем независимо от совер-

шенства структурных и поведенческих черт. И, если естествен-

ный отбор действует дальше и преумножает это несовершенство, 

популяция не может просто отказаться от этого решения и вы-

брать более совершенный подход. Напротив, естественный отбор 

вынужден использовать существующую вариацию, и если та яв-

ляется несовершенной, то велика вероятность, что продукт есте-

ственного отбора будет еще более несовершенным. Были случаи, 

когда фенотип особей в популяции быстро и существенно изме-

нялся (путем дрейфа генов или других эволюционных процессов, 

так называемых «обнадеживающих монстров») для того, чтобы 

получить продукт естественного отбора, довольно сильно отли-

чающийся от исходного варианта. Но по большей части суще-

ствующие варианты являются тем, с чем работает естественный 

отбор. Это не значит, что несовершенные вещи становятся лишь 

более несовершенными. Это означает только то, что несовершен-

ство порождает другие несовершенства, и, скорее всего, именно 

это произошло с мозгом, как показано на примере изменений по 

всему древу жизни и особенно в той его части, где представлены 

позвоночные.
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Аналогия Иглмена с «командой соперников», кроме проче-

го, отлично описывает неврологические особенности мозга и то, 

как мы чувствуем окружающий мир. По словам историка Дорис 

Гудвин, стратегия Авраама Линкольна в формировании кабинета 

министров в 1860-е годы заключалась в том, чтобы набрать людей, 

которые наверняка будут конфликтовать и с ним, и друг с дру-

гом, создавая таким образом нечто большее, чем просто спор ради 

спора. Эти непримиримые соперники хорошо работали вместе, 

несмотря на разногласия по вопросу рабства, полярные полити-

ческие взгляды, угрозу раскола страны и разрушающее действие 

Гражданской войны. Мозг с помощью органов чувств вбирает 

в себя из окружающего мира всю противоречивую информацию, 

задействует химические раздражители нервной и гормональной 

системы, использует психологию и другие поступающие извне 

данные и как-то их интерпретирует для того, чтобы поддерживать 

функционирование организма. Конфликтные ситуации и сопер-

ничество —  важные аспекты работы мозга. Если не будет кон-

фликтов, а следовательно, и проблем, то работа будет завершена 

без сбоев и огрехов. В качестве примера Иглмен говорит о маши-

не, которая поворачивает за угол: это не конфликтная ситуация, 

соответственно нет никакой проблемы. Руль и водитель, повора-

чивающий его, контролируют автомобиль. Автомобиль не жалует-

ся на то, что ему приходится поворачивать, —  опять же, никаких 

конфликтов. Мозг работает иначе. То, как мы воспринимаем раз-

дражители из окружающего мира, можно рассмотреть и проана-

лизировать в двух направлениях: снизу вверх и сверху вниз.

Мозг постоянно решает конфликты противоречащих друг 

другу информационных сигналов. Проблема в том, чтобы расши-

фровать, как мы обрабатываем поступающие данные. Психологи 

считают, что мы можем сделать это двумя основными способами. 

Если информация имеет оптическую природу, то в мозг она по-

ступает окольными путями, чтобы определить тени, цвет, форму 

и другие аспекты всего, что мы видим. Память и эмоции тоже 

вступают в игру и дают общее представление того, что видели 

наши глаза. Поскольку этот способ восприятия начинается с дан-
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ных или информации, а информация основана на других нейрон-

ных функциях со все возрастающей сложностью, психологи на-

зывают это восходящим подходом к восприятию. Другой подход 

к восприятию начинается с сенсорной информации, вызывающей 

воспоминания и эмоции о вещах, которые мы видели и с кото-

рыми взаимодействовали в прошлом. В мозге существует база 

данных, реагирующая на первоначальные стимулы, и, используя 

эту эмпирическую справку, наши чувства отслеживают инфор-

мацию через другие части мозга, чтобы построить восприятие. 

Этот маршрут в значительной степени противоположен восходя-

щему подходу и называется нисходящим. Последняя сортировка 

информации (сверху вниз) для создания восприятия запускается 

в контексте памяти, эмоций и других функций мозга высшего по-

рядка.

Важность нейронных связей в том, как именно мы использу-

ем информацию, получаемую органами чувств, и как интегриру-

ем данные из разных источников для формирования восприятия 

окружающего мира, —  это и есть вопрос интеграции. Но все же 

сверху вниз или снизу вверх? На самом деле во многих отноше-

ниях это совершенно не важно, —  вполне вероятно, что мозг при 

восприятии совмещает эти два подхода. Понимание того, что оба 

процесса возможны, позволяет психологам выдвигать проверяе-

мые гипотезы о работе восприятия и создавать уникальные экс-

перименты для их тестирования. И хотя этот подход нацелен на 

то, чтобы отвергать гипотезы, в этой экспериментальной структу-

ре мы часто не можем ничего отклонить в контексте реальности. 

Результатами экспериментов такого рода становится как лучшее 

понимание процесса мозговой обработки информации, так и бо-

лее точные гипотезы восприятия.

Нейронные пути в мозге, которые принимают от органов 

чувств информацию из внешнего мира и проводят ее через мозг, 

часто идут не напрямую. У каждого из шести основных чувств 

свой маршрут, что указывает на то, что за обработку различной 

сенсорной информации отвечают разные части мозга. Мы уже 

видели, как сенсорная кора участвует в обработке прикоснове-
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ний, и, хотя с помощью гомункулов мы можем сопоставить пути 

с точками их обработки, есть и другие части мозга, где сигналы 

от осязания должны взаимодействовать с памятью и другими выс-

шими функциями. Возможно, наиболее понятным из запутанных 

путей, участвующих в интерпретации ощущений, обладает зре-

ние (рис. 13.1). За годы нейроанатомической и психологической 

работы ученые довольно точно определили основные пути прохо-

ждения зрительной информации.

Зрительное восприятие начинается с глаза: при попадании 

света на колбочки и палочки сетчатки там формируются ней-

ронные импульсы. Путь, по которому импульсы идут от сетчатки 

к мозгу, можно расшифровать простым отслеживанием анато-

мических структур, исходящих от глаза. Отростки нервных кле-

ток, идущие от глаза, сгруппированы в довольно крупные нерв-

ные структуры, называемые зрительными нервами. Эти нервы 

пересекаются: зрительный нерв от левого глаза идет в правую 

часть мозга, а от правого глаза —  в левую через хиазму1. Сразу 

же после оптической хиазмы два нервных пучка уходят даль-

ше в мозг и соединяются со структурами, называемыми лате-

ральными коленчатыми телами —  по одному с каждой стороны 

мозга. Затем оба латеральных коленчатых тела служат как бы 

ретрансляционными станциями, которые посылают импульсы 

дальше в определенные области в задней части мозга, откуда 

лучами отходят клетки зрительного нерва. Открытие функций 

лучистостей или потоков нейронов подробно обсуждается ниже. 

Обработка информации не завершается на этих лучистостях 

или потоках: далее они тянутся к зрительной коре и там2 де-

лают петлю до префронтальной коры, где данные помещаются 

в рабочую память, чтобы мы легко могли получить доступ к ин-

формации для дальнейшего использования. То, что происходит 

в каждой из этих областей мозга, было предметом многочислен-

1 Правильнее говорить о левом и правом полуполях зрения, так как пе-

рекрест зрительных нервов у человека неполный. —  Прим. науч. ред.
2 Уже от нейронов зрительной коры. —  Прим. науч. ред.
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ных исследований, которые показали, насколько сложен мозг на 

самом деле.

Сто лет назад несколько немецких специалистов по нейроана-

томии при помощи метода клинико-анатомической корреляции 

установили, что при повреждении определенной области мозга 

развивается визуальная аномалия, называемая агнозией. Их на-

Рис. 13.1. Нейронные пути для зрения (сверху), слуха (внизу слева) и обоняния 
(внизу справа)
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блюдения позволили прийти к выводу, что люди с серьезными 

травмами двух областей мозга —  нижней области височной доли 

и передней части затылочной коры —  не могут идентифицировать 

предмет, расположенный перед ними. Если говорить конкретнее, 

две извилины (выпуклые складки человеческого мозга) —  языко-

вая и веретенообразная —  чаще всего подвергались поражению, 

вызывающему зрительную агнозию. Поскольку глаз сам по себе 

не является источником зрительной агнозии, фактическая зри-

тельная информация из внешнего мира все же поступает в мозг. 

А вот повреждение этих специфических областей мозга как раз 

препятствует обработке информации и приводит к агнозии. Два 

нейробиолога, Генрих Клювер и Пол Бьюси, в 30-е годы XX века 

провели несколько довольно жестоких экспериментов, в ходе ко-

торых они удаляли участки мозга макаки-резуса (Macaca mulatta), 

чтобы определить, как отсутствие той или иной области влияет 

на функциональность. По результатам этих ныне известных экс-

периментов (в которых есть что-то от опытов Ганнибала Лекте-

ра) был открыт синдром, названный именами ученых: синдром 

Клювера —  Бьюси. Удаление большой части мозга из одного по-

лушария часто может быть скомпенсировано путем повторного 

образования нейронных связей, но Клювер и Бьюси сделали то, 

что называется двусторонним иссечением, то есть они удалили 

соответствующие части с обеих сторон мозга. В итоге у обезьян 

очень испортилось зрение, что негативно сказалось и на их пове-

денческих аспектах: они были не способны правильно или даже 

частично распознавать изображения, и это сильно повлияло на их 

модель поведения, особенно в питании и сексе.

Какими бы жестокими ни были эти эксперименты (и, веро-

ятно, сегодня защитники прав животных осудили бы их), они по-

могли определить нейронные пути, участвующие в передаче зри-

тельной информации. И можно с уверенностью сказать: без этих 

исследований с удалением областей мозга у макак нам пришлось 

бы полагаться на причуды клинико-анатомического метода кор-

реляции, и, скорее всего, мы имели бы только очень частичную 

картину нейронных путей, участвующих в зрительном восприя-
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тии. Наиболее важная работа из этих исследований с иссечением 

областей мозга выявила два пути, через которые обрабатываются 

потенциалы действия, необходимые для зрительного восприятия. 

Оказывается, есть верхний (дорсальный) путь и нижний (вен-

тральный) поток нейронов, которые обрабатывают зрительную 

информацию. Вентральный поток отвечает за то, «что» мы вос-

принимаем, а дорсальный —  за то, «где» происходит восприятие 

(см. вставку 13.1).

Внутри каждого потока нейронные импульсы проходят по 

строго определенным путям, и, следовательно, каждая часть 

мозга в этих потоках выполняет четко определенные задачи 

(рис. 13.2). Например, как мозг обрабатывает цвет? Цвет отно-

сится к области «что» и обрабатывается в вентральном потоке, 

поэтому и часть мозга, обрабатывающая цвет, находится в вен-

тральном потоке в височной доле. Кроме цвета, эта часть мозга 

также обрабатывает формы, оттенки и текстуры, только каждый 

13.1 | «ЧТО» И «ГДЕ»
Исследования с иссечением областей мозга, которые проводили Ген-
рих Клювер и Пол Бьюси, показали, что нарушение вентрального по-
тока (или в терминологии анатомии мозга макаки —  затылочно-височ-
ного потока) путем удаления кусков нижней височной доли приводит 
к тому, что обезьяны теряют способность различать предметы. По сути, 
эти обезьяны, вероятно, стали принимать сородичей за бананы. У них 
были проблемы с определением того, «что» они видели, при этом они 
сохраняли пространственную остроту зрения и легко воспринимали 
перспективу и расстояние до предметов («где»). Обезьяны с иссече-
ниями в дорсальном пути (в терминах анатомии обезьян —  затылоч-
ного потока) могли идентифицировать предметы, но имели трудности 
с пространственным зрением, или определением «где». Эти результа-
ты дали представление о дихотомии, или разделении функций «что» 
и «где» вентрального и дорсального потоков зрительной информации.
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из этих аспектов «что» обрабатывается в своей подзоне вентраль-

ного потока, и эти подзоны называются V-областями. Эти вен-

тральные функции обработки информации различны и относятся 

к очень специфическим зонам мозга. Считается, что они после-

довательно соединены. На самом деле V-области нумеруются, 

и нумерация отражает их место в пространственной иерархии 

каждого из двух потоков.

А как насчет того, что движется? Здесь мы хотим знать, «где» 

движущийся объект располагается в пространстве. То есть это ин-

формация о том, «где» предмет, а, как мы уже говорили ранее, 

«где» обрабатывается в зрительном пути дорсального потока. Дей-

ствительно, такие вещи, как движение, направление и скорость 

объектов, обрабатываются в спинном потоке и снова в уникальных 

V-областях мозга. Маршрут, по которому движутся потенциалы 

действия, может быть прямым или обходным в зависимости от 

сложности определения «что» или «где» объекта. Другими слова-

Рис. 13.2. Зрительные нейронные пути «что» и «где» в зрительной коре головно-
го мозга человека

«ГДЕ»

Зрительная 
зона коры 

«ЧТО»
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ми, хотя исследователи поняли пространственное расположение 

важных для обработки зрительных стимулов V-областей и других 

областей височных и теменных долей, маршрут, по которому про-

ходят нервные импульсы, не только нелинейный, но и ненаправ-

ленный. Нейроны в различных областях мозга, где обрабатывается 

информация, имеют разнонаправленную функцию. Это означает, 

что зрение не обязательно однонаправленно и идет от нейронов, 

передающих менее сложные восприятия, к нейронам, отвечаю-

щим за более сложные восприятия. Система лучше всего опи-

сывается как имеющая и мощную обратную связь, и функционал 

прямой связи. Кроме того, некоторые связи пропускают иерархи-

ческие уровни в вентральном и дорсальном потоках. И, чтобы еще 

больше усложнить ситуацию, существуют потенциальные связи 

внутри отдельных V-областей зрительных путей, которые имеют 

решающее значение для обработки зрительных раздражителей.

Как же эта нейронная архитектура взаимодействует с нисхо-

дящей и восходящей обработкой зрительных стимулов? Это озна-

чает, что возможны оба типа обработки. Все, что имеет прямой 

нейронный путь, будет частью восходящего процесса, а все, что 

может идти обратно, будет частью нисходящего процесса. Не-

трудно визуализировать нейронные реакции на зрительные раз-

дражители, которые понемногу связаны как с обратной связью, 

так и с прямыми паттернами. И это делает обработку зрительной 

информации частично процессом, идущим сверху вниз, а частич-

но —  снизу вверх.

Нейронные пути для чувств «большой пятерки» довольно хо-

рошо изучены, так же как и общая организация того маршрута, 

по которому исходные потенциалы действия от внешних орга-

нов чувств следуют к вышележащим уровням согласно иерархи-

ческому принципу архитектуры сенсорных путей, про который 

я говорю: «Все очень сложно». Обонятельные и вкусовые рецеп-

торы активируются химическим путем. Производимые хеморе-

цепцией в носу потенциалы действия перемещаются на отно-

сительно небольшое расстояние, потому что первая остановка 

для импульсов —  обонятельные луковицы —  расположена почти 
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непосредственно над обонятельными рецепторами. Импульсы 

идут к мозгу по довольно прямому маршруту, который пролегает 

через обонятельные луковицы, где и осуществляется первичная 

обработка. Далее импульсы следуют к первичной обонятельной 

коре (рис. 13.1). Затем эта кора передает нервные импульсы 

в две области: в гипоталамус и таламус так называемой лимби-

ческой системы, расположенной внутри мозга, а также в орбито-

фронтальную кору, расположенную в лобных долях. Последняя 

область отвечает за принятие решений. Все эти связи, вероятнее 

всего, эволюционировали как средство быстрого принятия реше-

ний организмами на основе обоняния.

Вкусовые рецепторы в сосочках языка взаимодействуют с хи-

мическими веществами пищи или напитка, попавшими нам в рот. 

Возникший вследствие этого взаимодействия потенциал действия 

по черепным нервам поступает в мозг. И хотя эти пути не ведут на-

прямую в определенные области мозга (как это происходит в слу-

чае обоняния), тем не менее они достигают тех же областей мозга, 

что и обонятельные импульсы. Нервные импульсы, генерируемые 

вкусовыми рецепторами на передних двух третях языка, прини-

мают три главных черепных нерва. Один черепной нерв передает 

информацию от горла, верхней части рта и задней трети языка. 

Эти импульсы идут вглубь трех областей лимбической системы, 

к которой относится и таламус. Оттуда импульсы передаются об-

ратно во вкусовую область коры, где источник импульсов интер-

претируется как сладкий, кислый, соленый, горький, умами или 

как некая комбинация этих вкусов. Вкусовая область расположена 

в орбитофронтальной коре, где обрабатывается и обоняние. Этот 

путь частично объясняет, почему вкус и запах так тесно связаны. 

То, что мы называем вкусом, на самом деле представляет собой 

мультисенсорный опыт, связанный с запахом, вкусом и текстурой. 

Многие исследователи утверждают, что эта тесная интеграция трех 

сенсорных путей — результат экстремального естественного отбо-

ра, нацеленного на то, чтобы организмы могли быстро и четко при-

нимать решения относительно того, что попало к ним рот. Конеч-

но, поскольку чувства интерпретируются мозгом, эта информация 
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тесно взаимодействует с физиологией организма применительно 

к системе вознаграждений. В результате эволюции рот у организ-

мов стал довольно сложным органом чувств.

Слуховое восприятие начинается со сложных структур во вну-

треннем ухе, которые создают потенциал действия в результате 

воздействия звуковых волн на их замысловатое устройство (см. гла-

ву 5). Остальная часть системы так же затейлива, как и зрительное 

восприятие (рис. 13.1). Невозможно дать полное описание в одном 

абзаце, поэтому я немного упрощу его. После того как импульсы 

создают ответную реакцию на звуковые волны, они перемещаются 

к группе нервных клеток, называемых кортиевым органом. Здесь 

также участвует один из черепных нервов, который связывает вну-

треннее ухо со стволом головного мозга, где осуществляется связь 

с группой нервных клеток, называемых кохлеарными ядрами. 

Кроме того, существуют связи с таламусом в лимбической систе-

ме. Есть и еще одна специфическая связь: она идет к первичной 

слуховой коре головного мозга в так называемую верхнюю височ-

ную извилину (один из выпуклых валиков мозга в височной доле). 

Импульсы передаются в разные области мозга для обработки более 

высокого порядка, например для понимания языка и реагирования 

на язык, как в случае с областями Брока и Вернике.

Связанная с основными движениями организма вестибулярная 

система отвечает за поддержание его равновесия и использует для 

этого огромное количество мышц. Поэтому пути обработки сигна-

лов этого чувства тоже очень сложно устроены. В итоге равновесие 

контролирует мозжечок, поэтому аксоны этих путей прокладывают 

свою дорогу к этой структуре, расположенной в основании мозга. 

Для работы этой системы задействованы и восходящие пути (пе-

редача информации осуществляется по спинному мозгу в мозже-

чок), и нисходящие (от ствола головного мозга обратно по спинно-

му мозгу). Процесс начинается, когда один из главных черепных 

нервов несет начальный потенциал действия от внутреннего уха 

к основанию мозга. Оказавшись там, импульсы идут к различным 

пучкам или ядрам нервных клеток в продолговатом мозге и варо-

лиевом мосту ствола головного мозга и в мозжечке. Различные пуч-
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ки нервных клеток отвечают за разные аспекты равновесия. Ядра 

варолиевого моста и продолговатого мозга соединяются с нисхо-

дящими путями. Один путь, пролегающий сбоку, соединяется со 

спинным мозгом и проходит по всей его длине. Сбалансированная 

ходьба в вертикальном положении —  это результат правильного 

прохода сигналов по этому пути. Другой путь —  медиальный, он 

использует спинной мозг для перемещения к срединно-грудным 

областям спинного мозга и вместе с ним контролирует и уравнове-

шивает движения глаз и головы.

Пять или более видов сенсорных рецепторов на коже (см. 

главу 8) стимулируются механически и производят потенциалы 

действия, идущие в мозг. Эти импульсы в конечном счете про-

ходят через мозг к сенсорной коре, где сенсорные импульсы 

интерпретируются и реализуются. Есть три встроенных в кожу 

основных пути к мозгу от органов чувств, разделяющихся по той 

информации, которую они переносят. Осязание и ощущение 

того, где находится наш организм в трехмерном пространстве, 

перемещаются к мозгу с помощью нейронов, проходящих вдоль 

задней (дорсальной) стороны нашего тела. Основные аспекты 

проприоцептивных стимулов, с которыми справляется чувство 

равновесия, также идут в головной мозг через спинной. Суще-

ствует и третий путь к мозгу, по нему проходят импульсы, необхо-

димые для восприятия температуры и боли. Как только импульсы 

попадают в мозг, они собираются в первичной соматосенсорной 

коре —  той области мозга, которую мы подробно обсуждали на 

примере гомункулов в главе 3. Большая часть остальной истории 

чувств — это то, что называется мультисенсорной интеграцией 

или кроссмодальными взаимодействиями. Эти взаимодействия 

важны для быстрой, точной, а иногда и необходимой для выжива-

ния интерпретации сенсорной информации.

Запах, который вы уловили, вспышка света в ваших глазах, 

прикосновение легкого ветерка к вашей коже —  все это сложные 

восприятия, которые обрабатываются вашим мозгом. Ничто из это-

го —  ни обоняние, ни зрение, ни осязание —  на самом деле не одно 

чувство, это всегда результат взаимодействия чувств.
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Рассмотрим в этом контексте прикосновения. Информация, 

собранная нашими сенсорными нервными клетками, передается 

потенциалом действия от различных видов клеток кожи, воспри-

нимающих прикосновение. Затем полученный потенциал дей-

ствия интегрируется различными частями мозга. В этот процесс 

плотно вовлечена сенсорная кора, как показали опросы, которые 

проводил Уайлдер Пенфилд, исследовавший пациентов во время 

операций на головном мозге. Здесь происходит нечто большее, 

чем просто обработка прикосновения сенсорной корой. Наш мозг 

мог бы легко остановиться на обработке сенсорной информации, 

не усложняя дела, но в мире естественного отбора и генетиче-

ского дрейфа происходят более сложные вещи. Для достижения 

максимальной детализации тактильного раздражения (что важно 

в адаптивном контексте для выживания вида) наш мозг включает 

больше информации о прикосновении. По поводу осязания хоро-

шо известно, что с его помощью мозговая активность усиливается 

не только в соматосенсорной коре, но и в других отделах мозга. 

Активация происходит в областях мозга, отвечающих в числе 

прочего за зрение и слух. Причина в том, что сигнал, который 

наш мозг пытается воспринять с первого прикосновения, может 

быть нечистым. Под нечистым я подразумеваю, что стимул мо-

жет не иметь нужного уровня информации для мозга, чтобы тот 

пришел к разумному выводу об акте тактильного раздражения. 

Первоначальное прикосновение может быть жестким столкнове-

нием кожи с объектом, и в этом случае информация, поступаю-

щая в мозг, настолько хаотична, что переполняет мозг и вызывает 

проблемы с ее интерпретацией. Но более вероятно, что перво-

начальное прикосновение будет настолько легким, что возникнет 

необходимость в других органах чувств для усиления поступаю-

щей в мозг информации. Кроссмодальность действительно наи-

более важна в ситуациях, когда исходное ощущение выражено 

очень слабо, подавлено или нарушено. Ведь мозг все еще должен 

каким-то образом интерпретировать сигнал. Хорошей отправной 

точкой будет возвращение к разговору о нейронном соперниче-

стве, ведь оно существует почти для всех органов чувств.
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НЕЙРОННЫЙ МУСОР
Разбираемся с шумом окружающей среды

В мире шум и беспорядок. И нужно 

уживаться с этим гвалтом и неопреде-

ленностью.
ДАФНА КОЛЛЕР, профессор информатики

Более пятидесяти лет назад, когда только начинали исследовать 

расщепленный мозг, голландский психолог Виллем Левелт опуб-

ликовал длинную работу «О бинокулярном соревновании»1, по-

священную феномену, известному еще с XIX века. Бинокулярное 

соревнование происходит, когда человек правым и левым глазом 

видит разные изображения или когда его глаза по-разному воспри-

нимают зрительную информацию. Человек, наблюдая за изобра-

жениями, может одновременно воспринимать только одно из них, 

и мозг в процессе восприятия переключается между двумя картин-

ками, поступающими от двух глаз. С этим явлением связаны опти-

ческие иллюзии, хотя это все-таки не одно и то же (см. вставку 14.1).

Подобное соперничество характерно и для других чувств. 

Несколько десятилетий назад ученые сообщили о новой слухо-

вой иллюзии, которая, по их мнению, была как раз результатом 

слухового соперничества. В экспериментах, в ходе которых она 

была обнаружена, принимали участие правши и левши. Выбор 

участников не случаен, потому что преобладающая рука, види-

1 В русскоязычной литературе данный феномен известен как борьба по-

лей зрения. —  Прим. науч. ред.
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мо, указывает на то, какое полушарие головного мозга домини-

рует, а чтобы понять, как именно человек интерпретирует слу-

ховые иллюзии, важно знать доминирующую сторону его мозга. 

Здесь необходимо кратко пояснить, что такое преобладающая 

рука. И, поскольку это во многом зависит от генов, обратимся 

к генетике. Некоторые черты человека, например дальтонизм, 

контролируются одним геном и являются слабым признаком. 

Другие же, такие как рост или вес, закреплены жестче, пото-

му что контролируются несколькими генами. На протяжении 

многих лет разные гены считались ответственными за прояв-

ление праворукости или леворукости, но никакой конкретики 

выявлено не было. Современные исследования генома в целом, 

сделанные на примерах геномов тысяч людей, не смогли обна-

ружить такие гены, и даже проверенный метод работы с иден-

тичными близнецами в данном случае не помог. Неспособность 

точно определить гены, отвечающие за преобладание той или 

иной руки, позволяет предположить, что здесь задействованы 

разные гены.

Из генетических исследований проявления праворукости или 

леворукости можно сделать два важных вывода, и оба они имеют 

отношение к односторонности мозга. Во-первых, поскольку этот 

признак генетически сложный и, вероятно, является результатом 

аддитивного эффекта нескольких генов, экспрессия признака 

может быть результатом накопления генов, чем объясняется сме-

щение в сторону праворукости. Для тех, у кого этого смещения 

не происходит, станут ли они левшами, определяется случай-

ным образом. Другими словами, нет так называемого гена лев-

ши. Во-вторых, возможно, существует более одного проявления 

генов, определяющих праворукость. Тем не менее если человек 

правша, то, скорее всего, у него доминирует левая сторона мозга, 

а если он левша, то правая.

Используя эту особенность, Диана Дойч взяла правшу и лев-

шу, надела на них наушники и включила звуки разной высоты. Она 

чередовала очень короткие звуки (одна четверть секунды) раз-

ной частоты —  400 Гц и 800 Гц —  без промежутков между ними. 
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14.1 | ОПТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ
Одним из классических примеров оптической иллюзии является изобра-
жение двух силуэтов белого цвета —  мужские или женские профили, рас-
положенные нос к носу (рис. 14.1; там же показана и другая аналогичная 
иллюзия). Пространство между лицами заполнено черным цветом и по 
контуру напоминает вазу. Все подобные иллюзии со всей очевидностью 
подтверждают, что человек никогда не воспринимает оба изображения 
одновременно. Скорее наше восприятие этих двух картинок сдвигается 
от одной к другой, когда мы заставляем мозг воспринимать либо одну из 
них, либо другую. Мы просто-напросто не можем видеть обе. Кстати, это 
явление было открыто параллельно с изобретением стереоскопа. Несмо-
тря на то что о бинокулярном соревновании известно уже почти двести 
лет, мы до сих пор не знаем, что именно при этом происходит в мозге.

Рис. 14.1. Два классических примера черно-белой оптической иллюзии. Что вы 
видите слева: вазу или лица? А справа саксофониста или лицо девушки?

Амплитуда звука была одинаковой для обеих частот. Когда левое 

ухо слышало 400 Герц, в правое поступал звук с частотой 800 Герц. 

Эти два тона были выбраны потому, что более низкий тон (400 Гц) 

легче слышать, чем более высокий тон (800 Гц). При правильном 

восприятии высокий уровень звука слышен в одном ухе, а низ-
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кий —  в другом. И восприятие смещается туда-сюда от левого уха 

к правому. Человек должен слышать чередование «ууу» и «жжж», 

где первое «ууу» или «жжж» слышно в левом ухе, а второе —  в пра-

вом. Между ушами должны проходить волновые колебания.

Удивительно, но большинство людей просто слышат один тон 

в одном ухе и второй тон в другом ухе, и эти тона чередуются. 

Таким образом, это звучит как «ууу» (правое ухо), «жжж» (ле-

вое ухо), «ууу» (правое ухо), «жжж» (левое) и т. д. Многие люди 

просто слышали «ууу» (правое ухо), «ууу» (левое ухо), «ууу» 

(правое ухо), «ууу» (левое ухо) и т. д. И лишь небольшой процент 

тестируемых слышал третий призрачный (несуществующий) тон, 

перемежающийся с двумя реальными тонами. Из восьмидесяти 

шести испытуемых ни один не воспринял правильную структу-

ру тонов или их волнообразность. Но какое отношение это имеет 

к проявлению праворукости или леворукости? Выяснилось, что 

правши слышат более высокий звук правым ухом, а низкий —  ле-

вым. Даже когда наушники, воспроизводящие звук, были пере-

путаны, они все равно слышали звуки таким образом. У левшей 

не было конкретной корреляции звуков, они слышали их более 

или менее случайным образом, просто одно ухо слышало более 

высокий тон, а другое —  более низкий.

Таким образом, кажется, что во всех структурах нашего ор-

ганизма, имеющих два входа для сенсорной информации, или, 

другими словами, являющихся двусторонними, есть это соперни-

чество. Двусторонняя симметрия возникла сотни миллионов лет 

назад, и большинство высших животных являются ее прекрасны-

ми примерами.

Какие еще органы чувств являются двусторонними? На ум 

приходят три: один очевидный, а два других —  не особо. Под оче-

видным я подразумеваю обонятельный первичный орган чувств, 

или ноздри. А вот менее очевидны сенсорные органы, располо-

женные симметрично на левой и правой сторонах тела. И еще 

органы равновесия.

Соперничество обонятельных органов недавно было исследо-

вано путем воздействия на одну ноздрю фенилэтиловым спиртом 
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(PEA), а на другую —  н-бутанолом. Эти два химических вещества 

пахнут по-разному: PEA —  это благоухающая смесь с оттенками 

розы и меда, а н-бутанол имеет резкий запах, немного напоминаю-

щий фломастер. Поскольку обонятельная система может очень 

быстро адаптироваться к запахам (примерно за двадцать секунд —  

такой способностью не обладают ни зрение, ни слух), обсуждае-

мые ранее эксперименты на разницу восприятия глазами и ушами 

были модифицированы, чтобы свести к минимуму влияние адап-

тации на результаты. Оказывается, существует и обонятельное со-

перничество. В частности, когда нос субъекта подвергается воздей-

ствию различных запахов, одновременно чувствуется только один 

из них: подобно слуховой и зрительной системе, ноздри по очереди 

воспринимают то один, то другой одорант.

Обработка тактильной информации немного отличается, хотя 

воспринимающие касания органы в целом двусторонне-симме-

тричны. Но исследования показали, что обработка сенсорной сти-

муляции требует не только приема и передачи местоположения 

тактильных раздражителей в мозг, но и того, чтобы эта локация 

была объединена с информацией о текущей позе или простран-

ственном положении частей тела, испытывающих тактильные 

ощущения. Последнее требование проверяется визуально. Когда 

мы скрещиваем руки, обработка начинается с того, что мозг вос-

принимает обычную ориентацию рук, то есть левую руку —  слева 

и правую руку —  справа. Но, так как руки скрещены, эта пози-

ция меняет восприятие, и при получении тактильных стимулов 

в этом положении рук восприятие и интерпретация раздражите-

ля приобретают обратную ориентацию. Когда мозг, получая визу-

альную информацию, осознает, что руки скрещены, тактильная 

информация перераспределяется нужным образом. Промежуток 

времени между получением данных об изначально неправильной 

ориентации раздражителей и повторным отображением — крити-

чески важный показатель перераспределения. Эксперименты со 

скрещенными пальцами тоже указывают на аналогичный дефи-

цит перераспределения, но в этой реакции не участвуют двусто-

ронние анатомические структуры. Одно из основных различий 
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между реакциями скрещенных рук и скрещенных пальцев заклю-

чается в том, что при скрещенных руках дефицит перераспре-

деления уменьшается с увеличением длительности воздействия, 

в то время как при скрещенных пальцах этого не происходит 

даже при стимуляции в одну секунду. Это отсутствие улучшения 

интерпретируется как основное различие между руками (двусто-

ронними органами) и пальцами (односторонними).

Это явление называется тактильной иллюзией скрещенных рук 

(рис. 14.2), и, конечно, с ногами это работает точно так же. Чтобы 

разобраться с этим, провели дополнительные довольно странные 

эксперименты. Во-первых, путаница раздражителей по времени 

происходит только после перекрещивания конечностей на дис-

тальном конце. Любое расположение раздражителей на ближай-

шей к месту скрещения не дает такого эффекта. Во-вторых, этот 

эффект можно нивелировать, если вместо собственных скрещен-

ных рук из плоти и крови смотреть на нескрещенные резиновые 

руки. Существуют потенциальные различия между полами в про-

явлении этого феномена. Благодаря специальному тесту (он назы-

вается «стержень и рама») доказано, что женщины более визуаль-

но зависимы, чем мужчины, и эта зависимость в пространственных 

вопросах может означать, что и на эффект искривления скрещен-

ных рук женщины реагируют иначе.

Тест «стержень и рама» применяется уже более сорока лет1 

для оценки восприятия вертикального расположения предме-

тов как функции визуальной ориентации. В тесте внутри пло-

ской квадратной рамы изображен стержень2. И раму, и стер-

1 Соломон Аш и Герман Уиткин опубликовали результаты эксперимента 

по восприятию вертикали в Journal of Experimental Psychology в 1948 году.
2 Помещенный в темную комнату человек видел перед собой светящую-

ся рамку и в ней —  светящийся стержень. Экспериментатор из другой ком-

наты произвольно (не сообщая испытуемому) отклонял от вертикали рамку 

и стержень (независимо друг от друга). Испытуемый должен был привести 

стержень в вертикальное положение. Итог: кто-то ориентируется на зри-

тельные ощущения (положение рамки), кто-то на проприоцептивные (по-

ложение собственного тела). Первых больше, вторые определяют точнее.
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жень можно отклонить от вертикали. Когда и стержень, и рама 

расположены строго вертикально, у наблюдателя не возникает 

проблем с тем, чтобы правильно определить вертикальность 

стержня, он делает это безошибочно. Иллюзия создается пу-

тем отклонения рамы от вертикали относительно поля зрения 

наблюдателя. Восприятие человека изменяется, и он не может 

верно определить, какие именно предметы размещены верти-

кально. Стержень может быть расположен абсолютно верти-

кально, и, если смотреть на него без рамы, испытуемый имен-

но так его и воспринимает. Но, как только стержень помещают 

в наклонную раму, тот тоже начинает казаться наклоненным. 

Чем больше наклон рамы, тем сильнее иллюзия преувеличива-

ет наклон стержня. В ходе теста испытуемый должен наклонить 

стержень так, чтобы привести его в вертикальное положение. 

Экспериментатор же в свою очередь может менять наклон рамы 

и тем самым измерять влияние иллюзии на результат. Женщи-

ны, воспринимая иллюзию и пытаясь исправить ее, больше 

полагаются на зрение. Поскольку для проведения теста требу-

ются руки, его можно разнообразить —  проводить либо с рука-

ми в обычном положении, либо со скрещенными руками. Са-

мое простое объяснение разделения результатов эксперимента 

по половому признаку может заключаться в том, что мужчины 

и женщины по-разному решают пространственные проблемы.

До сих пор мы рассматривали конфликт или соперничество 

с определенной точки зрения. Когда мы начинаем изучать, как 

чувства взаимодействуют друг с другом, возникает новый набор 

примеров соперничества и решений для конфликтных ситуаций 

с поступающими сигналами. А еще сложнее обстоят дела с кон-

фликтами и соперничеством, которые возникают при обработке 

высшими функциями мозга (такими, как память и эмоции) тех 

чувств, которые стимулированы раздражителями из внешнего 

мира. Было проведено множество важных исследований, направ-

ленных на выявление существующих в нашем мозге механизмов 

мультисенсорного восприятия. Пути передачи сигналов в мозге 

от одного чувства, такого как осязание или зрение, достаточно 
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хорошо изучены и указывают на сложный маршрут от органов 

чувств, таких как глаза или уши, к мозгу и через него, что далее 

приводит к восприятию (это лучшее доказательство его кроссмо-

дальной природы).

Чтобы точно описать эти пути, нужно знать многие области 

и отделы мозга. Я один из тех людей, которые говорят таксисту: 

«Просто отвезите меня по этому адресу, мне все равно как». По 

пути я замечаю какие-то знакомые места, но конкретные детали 

маршрута меня не интересуют. Иногда я плачу за поездку боль-

ше, чем планировал, но если подумать, эволюция работает ана-

логичным образом. Я буду использовать подход «просто отвези-

те меня туда», пытаясь описать кроссмодальность чувств, чтобы 

обойтись без мельчайших подробностей анатомии мозга. Прежде 

чем вдаваться в детали кроссмодальности чувств, я расскажу пару 

историй. Есть люди, которые могут чувствовать запах формы, 

слышать цвета и ощущать вкус звуков (наряду с другими смеше-

ниями чувств). Эти уникумы обладают необычной связью чувств, 

называемой синестезией. Еще более удивительно проявление 

Рис. 14.2. Тактильная иллюзия скрещенных рук. Когда человек скрещивает руки 
и при этом раздражитель воздействует на одну из рук (B1), мозг воспринимает 
этот сигнал как от другой руки (AE), и наоборот
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кроссмодальности у людей, которые обычно не считаются сине-

стетами, как большинство из тех, кто сейчас читает эту книгу.

Пять чувств (зрение, слух, осязание, обоняние и вкус) вкупе 

с чувством равновесия (вестибулярный аппарат) дают пятнадцать 

различных попарных сенсорных взаимодействий. Взаимодей-

ствия всех этих пар не были полностью изучены и, следователь-

но, поняты, но некоторые из них лучше проработаны, чем другие. 

Если начать исследовать более сложные взаимодействия, такие 

как кроссмодальность трех чувств, тема станет крайне запутан-

ной. Рассмотрение всех возможных кроссмодальностей вылилось 

бы в длинную главу с массой повторов, поэтому здесь, чтобы под-

черкнуть способность мозга обрабатывать данные в кроссмодаль-

ном режиме, мы остановимся лишь на самых интересных бинар-

ных системах. Мои любимые экспонаты в научном выставочном 

центре (мы действительно в 2013 году включили один из них 

в экспозицию, посвященную мозгу, в Американском музее есте-

ственной истории) касаются зрительно-слуховой кроссмодаль-

ности. Когда вы подходите к экспонату в том музее, вы видите 

фотографию женщины в натуральную величину: она с зонтиком 

стоит на углу улицы под дождем. Визуальный стимул дополняет-

ся звуком —  шумом дождя. Или нет? Если заглянуть за экспонат, 

можно увидеть реальный источник звука: на самом деле это ши-

пящий на сковороде бекон!

Существуют тесты, в ходе которых испытуемому создают 

подобную иллюзию, и тот перестает различать, что слышит на 

самом деле —  дождь или жарящийся бекон. Психологи исполь-

зуют эти тесты, чтобы определить источник зрительно-слуховой 

кроссмодальности. Один из таких тестов —  иллюзия двойной 

вспышки —  очень прост: перед испытуемым включается одна 

световая вспышка, сопровождаемая двумя звуковыми сигнала-

ми в быстрой последовательности. Большинство людей, прохо-

дящих этот тест, видят две вспышки света вместо одной. Время 

между двумя звуковыми сигналами —  критический фактор для 

появления этой иллюзии: если оно меньше ста миллисекунд, 

субъект с большей вероятностью воспринимает две вспышки. 
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Иллюзия перестает работать при пересечении порога в сто 

миллисекунд, и именно этот четко зафиксированный времен-

ной промежуток позволил исследователям сделать вывод об 

универсальности данного фактора, определяющего взаимодей-

ствие зрения и слуха в мозге. Роберто Сесере, Герайнт Рис 

и Винченцо Ромей изучили, можно ли считать визуальное вос-

приятие в условиях действительности результатом интеграции 

информации от нескольких органов чувств. В процессе интегра-

ции каждая доля информации оценивается в режиме реального 

времени для получения «единой интерпретации события» как 

функции мозга и для формирования так называемых альфа-волн 

(см. вставку 14.2). Сесере и его коллеги предположили, что 

слуховые стимулы попадают в одну фазу альфа-волны и мозгу 

необходимо очень быстро решить вопрос зрительного и слухо-

вого соперничества. Мозг спешит сделать это до того, как сле-

дующая альфа-волна пройдет через затылочную долю. Именно 

эта синфазность слуховых стимулов и спешка мозга в принятии 

решения и есть причины того, что испытуемые наблюдают две 

вспышки света, когда звуковые сигналы следуют с промежутком 

меньше ста миллисекунд.

Есть две возможные причины такого странного поведения 

нашего мозга. Джесс Керлин и Кимрон Шапиро предполагают, 

что одна из причин —  это «неудачное следствие» эволюцион-

ного процесса: соединение слуха со зрением в мозге, которое 

приводит к артефакту зрительного восприятия (второй вспыш-

ке света). Вторая причина куда более сложна и касается того, 

как работает наш мозг. Керлин и Шапиро ссылаются на функ-

циональную причину этой иллюзии, предполагая, что наш мозг 

выполняет вероятностный анализ информации в соответствии 

с тем, что предложил преподобный Томас Байес, английский па-

стор  XVIII века и любитель теории вероятности. Байес признал, 

что вероятность —  это «произведение вероятности наступления 

события и вероятности проведения наблюдения при условии на-

ступления события, деленное на безусловную вероятность про-

ведения наблюдения».
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Эта причудливая формулировка XVIII века просто предпо-

лагает, что при оценке вероятности чего-то, например вспышки 

света, необходимо рассчитать влияние информации о событии, 

полученной из наблюдений, и некоторых предварительных зна-

ний того, что происходит, поделенных на воздействие происхо-

дящего. Современный язык не слишком упрощает понимание, 

да? Суть в том, что предварительное знание того, что происходит, 

становится очень важным при рассмотрении мира в байесовском 

контексте. Итак, согласно Керлину и Шапиро, мозг, оценивая 

вероятность события «второй звуковой сигнал сопровождается 

вспышкой», применяет байесовский подход, используя предва-

рительное знание «звуковой сигнал сопровождается вспышкой 

света». Априорная вероятность вспышки света, сопровождающей 

звуковой сигнал, достаточно высока для того, чтобы мозг начал 

интерпретировать каждый звуковой сигнал как вспышку. Когда 

звук и вспышка разнесены по времени (то есть между ними про-

14.2 | ЗАТЫЛОЧНЫЕ АЛЬФА-ВОЛНЫ
О затылочных альфа-волнах известно довольно много, потому что они 
являются наиболее очевидной физической формой волны, которую 
можно измерить в головном мозге. Свойство испускать волны —  полез-
ная функция мозга, и ее можно использовать для измерения многих 
характеристик высшей нервной деятельности. В частности, амплитуда 
или сила альфа-волны используется для измерения степени участия 
коры головного мозга в решении различных задач. Однако, как мы 
видели в предыдущих главах, волны имеют фазы, и оказывается, что 
их распределение для альфа-волн составляет 100 миллисекунд. Ис-
следователи предполагают, что каждая альфа-волна, проходящая 
через мозг, доставляет определенную информацию, которая должна 
быть обработана. И эти данные не могут быть дополнены новыми све-
дениями до тех пор, пока через 100 миллисекунд не пройдет следую-
щая волна.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   237B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   237 13.04.2021   18:33:5013.04.2021   18:33:50



238 ЧУВСТВА

ходит более ста миллисекунд), априорная вероятность события 

«звуковой сигнал сопровождается вспышкой» оценивается моз-

гом как низкая, поэтому и вычисленная мозгом (на основе этой 

априорной вероятности) общая вероятность данного события 

очень низка. В этом байесовском сценарии мозг непрерывно 

делает вероятностные заключения о происходящих событиях, 

и, когда мы находимся в подвешенном состоянии и нам требуется 

дополнительная информация (например, в середине стомилли-

секундной фазы альфа-волны), мы используем эту вероятность 

для формирования нашего восприятия событий. Я не знаю, ка-

кая версия мне больше нравится. «Неудачная» версия, на мой 

взгляд, не так неудачна, как предполагают Керлин и Шапиро. Для 

меня это просто эволюция, и она показывает, насколько мозг на 

самом деле представляет собой «его несовершенство». Но если 

мозг действительно принимает решения на основе байесовского 

анализа, это очень здорово.

Я уже говорил о некоторых кроссмодальных взаимодействиях 

осязания и зрения (случай со скрещенными руками), но суще-

ствуют тактильные кроссмодальные взаимодействия и с другими 

органами чувств. Пожалуй, самый известный, но не менее уди-

вительный пример тактильно-слуховой кроссмодальности связан 

с персонажами Кики и Буба (рис. 14.3). Но кроссмодальность зву-

ков с формой или текстурой идет еще дальше, чем Кики и Буба. 

Когда антропологи исследовали названия животных и растений 

в языках коренных народов, они обнаружили удивительную связь: 

безобидные мелкие животные и мягколиственные растения име-

ли мягко звучащие названия, в которых использовались мягкие 

согласные; жестко звучащие согласные используются в названиях 

опасных или хищных животных и колючих растений. И действи-

тельно, как мы скоро увидим, вкусы также могут быть кроссмо-

дально связаны со звуками и формами слов.

Кики и Буба —  это нарисованные фигуры с отходящими от цен-

тра отростками. Кики —  остроугольная фигура, а Буба —  округлая, 

ее отростки похожи на вытянутые пузыри. Кики выглядит острой 

и строгой, Буба —  мягкой и податливой. Если показать кому-то 
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двух- или трехмерные изображения этих фигур и попросить вы-

брать для каждой имя, подавляющее большинство людей свяжет 

имя Кики с острыми лучами, а Бубу —  с амебообразными отростка-

ми. Эта ассоциация не зависит ни от возраста, ни от культуры, ни 

от языка: люди всех возрастов из разных стран угадывают, кто где. 

Резкий звук слога «ки» и мягкий «бу» связаны с формами фигур, 

скорее всего, через кроссмодальный процесс в мозге.

Но на наше восприятие влияют не только звуки, но и зрение. 

Когда мы видим что-то, к чему хотим прикоснуться, что хотим 

взять или, возможно, по чему хотим пройти, вполне логично, 

что перед предпринятой попыткой мы оцениваем вид и тексту-

ру объекта. Если вялыми пальцами потянуться за рыхлым куском 

пищи, тот точно упадет, а если резво поскакать по скользкой по-

верхности, то определенно можно сломать себе шею. Таким об-

разом, принятие тактильного суждения от визуальных стимулов 

вполне может быть важным аспектом выживания приматов. Уже 

более века в качестве зрительного инструмента для оценки тек-

стуры и изучения взаимодействия тактильного восприятия и ви-

зуальных сигналов используется глянцевость объектов. Прибор 

Ингерсолла для оценки глянца бумаги, впервые выпущенный на 

рынок в 1922 году, применялся в то время и в психологических 

экспериментах для измерения блеска объектов. Но ученые бы-

стро поняли, что глянец слишком многогранный параметр, он бо-

лее сложен для измерения, и до недавнего времени исследования 

с использованием глянцевости не проводились.

Рис. 14.3. Кики и Буба. Угадайте, кто где
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В настоящее время известно, что восприятие глянца пред-

ставляет собой сложное взаимодействие тактильного ожидания 

и зрительного раздражителя. Используя устройство, которое 

может изменять как глянцевый внешний вид объектов, так 

и степень их скользкости, Венди Адамс, Иона Керриган и Эрих 

Граф провели эксперименты, чтобы раскрыть роль глянца в вос-

приятии тактильных раздражителей. Эти исследователи смогли 

совместить блеск со скользкостью по континууму: «без блеска, 

без скользкости» на одном конце и «с экстремальным блеском 

и экстремальной скользкостью» на другом. Результаты исследо-

вания показывают, что участники интегрируют уровень блеска 

с уровнем скользкости объектов. В частности, люди указывают 

на увеличение блеска при увеличении скользкости. Обратный 

эксперимент, где глянцевитость уменьшена, а скользкость уве-

личена (контринтуитивная ситуация), практически совсем не 

изменил восприятия. Другими словами, парадоксальная край-

ность в представлении человека не воспринимается иначе: 

глянцевый предмет всегда расценивается как скользкий. Это 

как если бы мозг интегрировал сигналы от блеска и скольз-

кости, чтобы сделать какой-то вероятностный вывод (привет, 

преподобный Байес!), искажающий восприятие скользкости 

и глянца.

Взаимодействие зрения, звука и осязания, о котором я гово-

рил, довольно очевидно. Но есть также взаимодействия и кросс-

модальности, которые включают равновесие, запах и вкус. Для 

равновесия зрение играет огромную роль, но не всегда. По-

мните вращающихся фигуристов, которые, используя зрение, 

переориентируют информацию из вестибулярной системы 

в зависимости от движения головы (см. главу 7)? Но эта зри-

тельно-вестибулярная кроссмодальность работает только при 

определенных обстоятельствах. Недавние эксперименты с галь-

ванической вестибулярной стимуляцией, или ГВС (см. вставку 

14.3), действительно могут частично показать роль зрения в рав-

новесии и продемонстрировать, как механосенсорная информа-

ция от вестибулярной системы во внутреннем ухе кроссмодули-
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руется зрением. Как правило, чем лучше человек приспособлен 

к колебаниям, тем критичнее он относится к информации, 

поступающей из вестибулярного аппарата, и тем больше пола-

гается на данные, предоставленные зрительной системой. По-

этому и постоянный подсознательный подсчет положения оси 

тела, которая поддерживает равновесие, производится с учетом 

высокого приоритета зрительной информации и потери инте-

реса к сведениям, поступающим из вестибулярной системы. 

Фигуристы вынуждены тренироваться снова и снова, шлифуя 

пируэты и прыжки, чтобы приспособиться к этим удивительным 

движениям. Если человек не привык к подобному, то активное 

вращение тела способно посеять хаос в его чувство равновесия, 

и это будет происходить, пока он не отработает это движение 

14.3 | ГАЛЬВАНИЧЕСКАЯ ВЕСТИБУЛЯРНАЯ 
СТИМУЛЯЦИЯ И РАВНОВЕСИЕ
Используя гальваническую вестибулярную стимуляцию, исследователи 
могут либо усилить, либо ослабить реакцию вестибулярной системы во 
время движения головы при колебаниях тела. Когда человек поддер-
живает равновесие, возникает типичная и измеримая механосенсор-
ная реакция вестибулярного аппарата во внутреннем ухе. При помощи 
шлема, который способен ослабить или усилить сигнал вестибулярной 
системы в мозге, исследователи могут вызвать у испытуемого иллюзию 
того, что в неустойчивом положении тела его голова движется быстрее 
или медленнее, чем это есть на самом деле. Исследователи могут ко-
личественно оценить степень реакции испытуемых (с использованием 
зрения и без него), а также интенсивность, с которой люди будут пы-
таться компенсировать мнимое движение. Звучит это как описание от-
личного аттракциона, но результаты исследования очень помогли по-
нять, что вестибулярная система иногда действует сама по себе, даже 
если она имеет информацию от визуальных раздражителей. Короче 
говоря, фигуристам-новичкам зрение  не помощник.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   241B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   241 13.04.2021   18:33:5013.04.2021   18:33:50



242 ЧУВСТВА

неоднократными повторениями на тренировках. Мозг фигури-

стов-новичков не обладает способностью воспринимать вести-

булярную и зрительную информацию с заново расставленными 

приоритетами, и поэтому вестибулярная система у них работает 

сама по себе.

Сенсорная информация бомбардирует нас со всех сторон, 

и большая часть этих данных избыточна и бесполезна —  ней-

ронный мусор, как обычно я это называю. Если бы наш мозг об-

рабатывал каждый бит поступающих извне сведений, он очень 

быстро сгорел бы от перегрузки. Когда потенциал действия от 

внешнего стимула поступает в наш мозг, мы специальным об-

разом интерпретируем поступившие данные и протаскиваем 

через шум то, что нам действительно необходимо, по коротким 

путям обработки сенсорной информации. Например, боль-

шинство людей способны легко сфокусироваться на разговоре 

с кем-то даже в переполненной шумной комнате. И довольно ча-

сто нам приходится принимать быстрые решения, основанные 

либо на недостаточной сенсорной информации, либо на множе-

стве противоречивых сведений. Например, многие оптические 

иллюзии —  это не что иное, как заявление мозга: «Я сдаюсь, но 

вот лучшее, что я могу сделать». Эта глава как раз посвящалась 

некоторым феноменам, используемым для изучения интересно-

го аспекта нашей способности чувствовать внешний мир, и уме-

нию мозга отсеивать сенсорный мусор. Именно этот природный 

дар позволяет нам воспринимать мир как можно более упорядо-

ченно и лаконично.
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ПАНИ КА МЕУЗА, 
КРЕМ-БРЮЛЕ И СИНЕСТЕЗИЯ

Как кроссмодальность действует на вкус и синестезию

Крем-брюле —  лучший десерт для 

парня. Приготовьте своему, и он будет 

ходить за вами по пятам.
АЙНА ГАРТЕН, автор кулинарных книг 

и ведущая передачи «Босоногая графиня» 

(The Barefoot Contessa)

Вкус основан на хеморецепции, но оказывается, что он зависит 

и от других чувств, таких как зрение или осязание. Как-то в Палер-

мо я бродил под открытым небом по знаменитому рынку Балларо 

и с удовольствием пробовал местные деликатесы. Там я наткнулся 

на торговца, который продавал популярное на Сицилии блюдо —  

пани ка меуза. Поверьте, выглядело это так себе: нечто, кипящее 

в баке для белья, было почти отвратительно на вид. Цвет варева 

был бледно-серым с зеленоватым оттенком, а мясо по текстуре на-

поминало рваную пористую губку. Сказать, что это выглядело не-

съедобно, —  ничего не сказать, а уж когда мне объяснили, что пани 

ка меуза —  это булочка с селезенкой, аппетит совсем пропал. Тут 

же я узнал, что странный серо-зеленый соус готовится из горловых 

хрящей и легких, и даже разглядел в булькающей жидкости нечто 

подобное. В тот момент я сильно засомневался: так ли необходимо 

пробовать эту сицилийскую штуку? Неудивительно, что первый 

кусок уличного фастфуда чуть не застрял у меня в горле —  он был 

кислым и имел комковатую текстуру. Но я не сдался и решил про-

вести простой эксперимент: закрыл глаза, попытался выбросить из 

головы предвзятое представление о том, какой вкус может иметь 
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губчатая серая еда, и откусил еще кусочек. Это не сильно помогло. 

С большой неохотой я прикончил свою пани ка меуза. Но позже на 

той же неделе, когда мои предубеждения поутихли, я попробовал 

этот деликатес снова. Теперь я могу сказать, что пани ка меуза —  

одно из самых лакомых и вкусных уличных блюд, которые я когда-

либо ел. Каждый раз, когда я думаю о Сицилии, мечтаю вернуться 

на тот рынок в Палермо.

Отчасти эффект восприятия вкуса зависит также и от назва-

ния еды. На самом деле пани ка меуза звучит достаточно при-

ятно для уха сицилийцев, поэтому тут к булочке с селезенкой 

никаких претензий. Маркетологи давно начали использовать 

хитрости кроссмодальности для повышения продаж своих това-

ров. Результаты исследований показали, что название продукта 

обладает огромной важностью в деле его продвижения, и мар-

кетологи сумели выделить несколько общих закономерностей. 

Например, они определили один забавный факт: чем труднее 

потребителю произнести название винодельни, тем лучше ему 

кажется вкус вина, произведенного там, поэтому винодельни 

с более простыми названиями априори в проигрыше. Так что 

слог, используемый для описания еды, может довольно сильно 

повлиять на восприятие вкуса. Прибавьте к этому фактор так-

тильного кроссмодального взаимодействия, и у нас получится 

очень сложная картина восприятия вкуса пищи. Мы уже видели, 

что тактильная информация и текстура еды важны для оценки 

вкуса, и это может означать, что и форма продукта способна су-

щественно повлиять на наш выбор.

Психолог Чарльз Спенс был пионером в исследованиях вкуса 

и всю свою научную карьеру посвятил изучению кроссмодально-

сти вкуса с другими чувствами. Он изучал звуки речи, связанные 

с шоколадом, —  отличный пример его интереса к кроссмодально-

сти и вкусу. Спенс и его коллеги искали любые ассоциации между 

шоколадом и содержащимся в нем какао с округлыми, острыми 

или угловатыми словами в разных культурах. Они обнаружили, 

что сладкие или шоколадные конфеты с низким содержанием ка-

као почти всегда ассоциируются с круглыми словами с мягкими 
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носовыми звуками и гласными заднего ряда1. Своего рода Кики 

и Буба вкуса. Такие слова, как «лула» и «манула», являются пре-

красными образцами мягких или кругло звучащих слов, которые 

ассоциируются со сладким. Горький шоколад или шоколад с вы-

соким содержанием какао ассоциируется с такими словами, как 

«туки» и «такете». Но неизвестно, что именно происходит в моз-

ге при сопоставлении звуков и вкусов, хотя само отображение 

как факт доказано многочисленными исследованиями. Учитывая 

оригинальность Спенса в экспериментах и его интерес ко все-

му —  от хруста чипсов Pringle’s до шипящего звука газированных 

напитков, —  можно заключить пари, что кроссмодальная природа 

многих из этих ассоциаций в ближайшее время будет изучена.

Большая часть моего первоначального отвращения к булочке 

с селезенкой была визуальной. Вероятно, этому поспособство-

вали и предупреждения родителей, которые в детстве говорили 

мне, что никогда нельзя есть серо-зеленое мясо. Однако рвот-

ный рефлекс был вызван другим чувством, которое тоже стало 

частью кроссмодальных взаимодействий. Исследователи счита-

ют, что есть и тактильная составляющая в том, что мы пробуем. 

Эксперименты, в которых испытуемым дают пищевые объекты, 

связанные с особым тактильным воздействием, подтверждают 

это. Участникам предлагали одну и ту же еду в двух вариантах: 

с шероховатой поверхностью и гладкой. Блюда к тому же подава-

лись на грубых или гладких тарелках. Исследователи использова-

ли эксперимент с сервировочной тарелкой в качестве контроль-

ного и обнаружили, что вид посуды действительно не влияет на 

вкусовые ощущения. А вот текстура еды оказывала значительное 

влияние на то, как испытуемые воспринимали вкус. Всякий раз, 

когда человек пробовал пищу с шероховатой поверхностью, она 

казалась ему более кислой, чем тот же самый, но гладкий продукт. 

Возможно, грубая текстура горлового хряща, замешанного в пани 

ка меуза, вызывала у меня похожее ощущение кислятины.

1 Носовые согласные в русском языке —  это «н» и «м», а также их мягкие 

варианты; гласных заднего ряда в русском языке два —  «о» и «у».
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Следующий вопрос: взаимодействуют ли обозначающие фор-

му слова с кроссмодальностью восприятия вкуса? Ответ: да. В ре-

зультате хорошо продуманных экспериментов ученые выяснили, 

что семантическое поле вкуса и форм содержит два основных кла-

стера. Это такой причудливый способ сказать на языке статисти-

ки, что их эксперименты выявили две ассоциации слов и форм. 

Одна группа состояла из слова «сладкий» и фигур круглых форм. 

Другая группа включала формы, которые имели острые края, 

и вкусовые слова —  «соленый», «кислый» и «горький». Исполь-

зуя эти ассоциации, исследователи рассчитали реакцию участ-

ников исследования на согласованные и несогласованные пары. 

Этот тест похож на эксперимент Струпа с формой/вкусом (см. 

вставку 15.1). В тесте Струпа испытуемому дают несколько про-

дуктов, каждый из которых имеет определенные форму и вкус. 

Так, например, человеку дают следующее: круглый сладкий ку-

сок какой-нибудь еды, затем кислый неровный кусок и, наконец, 

треугольный горький. Испытуемому предлагается назвать вкусы, 

при этом засекается время. Далее ему дают другие продукты 

разной формы: сладкое в форме звезды, что-то кислое овальной 

формы и нечто круглое и горькое —  и снова просят определить 

вкусы. Когда форма и вкусовые сочетания несовместимы (напри-

мер, форма звезды и сладкий вкус), человеку требуется больше 

времени, чтобы правильно определить вкус. Этот результат ука-

зывает на существование кроссмодальной связи вкуса и формы, 

выраженной через слова.

Очевидно, что слова —  часть этих кроссмодальных взаимодей-

ствий. Но как насчет других звуков? Например, что там с музы-

кой? Достаточно посмотреть рекламу по телевизору, чтобы прийти 

к выводу, что музыка сильно связана с восприятием вкуса. Мож-

но было бы утверждать, что существует некоторая эстетическая 

составляющая в выборе музыки в телевизионной рекламе, если 

предположить наличие эстетики в рекламе. Но при таком выборе 

также есть некоторые очень четкие кроссмодальные взаимодей-

ствия. Теперь мы пойдем еще дальше и определим, задействова-

на ли музыка. И снова на сцену выходит Чарльз Спенс. Вместе 
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с несколькими коллегами он исследовал потенциальную роль му-

зыки в восприятии вкуса. В серии экспериментов Спенс и его 

коллеги показали, что сладкие и кислые вкусы связаны с высо-

кими нотами, а горькие —  с низкими. Даже музыкальные инстру-

менты вызывают связь со вкусами. Например, звуки фортепиано 

связаны со сладостью, а тромбоны —  с горьким и кислым вкусом.

В этих экспериментах ученые задаются вопросом: какие обо-

значающие вкусы слова связаны с основными единицами звука 

или музыки? Углубляясь в кроссмодальную роль музыки, Спенс 

и его коллеги рассматривали музыкальную композицию как 

потенциального участника кроссмодальности. Они попросили 

аудиобрендинговое агентство создать четыре музыкальных про-

изведения, которые различались бы по высоте тона, резкости, 

плавности и перепаду настроения. Затем, используя так называе-

15.1 | ЭКСПЕРИМЕНТ СТРУПА
Классический вариант эксперимента Струпа —  это визуально-семан-
тический тест, который уникальным образом связывает слова с цветом. 
Вам предлагают два списка слов, где слова, а именно названия цве-
тов, напечатаны разным цветом. В одном списке слова соответствуют 
цвету, поэтому слово «синий» будет синего цвета, слово «зеленый» —  
зеленого и т. д. Во втором списке цвета и слова перемешаны: слово 
«синий» —  красного цвета, а «зеленый» —  фиолетового. Человека, 
проходящего тест, просят перечислить цвета слов вслух. Можно легко 
и быстро сделать это, если название цвета совпадает с его визуальным 
цветом. Но для правильного обозначения цветов слов в перемешан-
ном списке требуется больше усилий и времени. Тест Струпа — клас-
сический пример эффекта «команды соперников». Когда мы видим 
слово «красный» синего цвета, в мозгу возникает конфликт, который 
требует длительного обдумывания. Когда мы видим слово «красный» 
красного цвета, конфликта не возникает, и мы быстро принимаем ре-
шение.
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мый эксперимент с навязанным выбором, эти ученые попросили 

участников назначить каждому из четырех вкусовых слов четыре 

композиции. Аспект навязанного выбора в эксперименте состоял 

в том, что надо было сопоставить одно из вкусовых слов с одной 

из композиций таким образом, чтобы получились четыре уни-

кальных соответствия. Потом, полагаясь на результаты первого 

эксперимента, ученые предположили, что должны быть некие 

правильные соответствия, например сладкий идет в паре с более 

высоким тоном, более мягким и медленным звучанием. А другие 

вкусовые слова будут ассоциироваться с соответствующим обра-

зом созданными композициями. Результаты показывают, что сла-

дость подбирают к «правильному» составу значительно чаще, чем 

просто случайно, «соленое» слово —  уже реже, а слова «горький» 

и «кислый» вообще мало кому даются. Оба этих эксперимента 

подтверждают гедонистическую модель кроссмодальности. Дру-

гими словами, сопряжение сладости с более плавной и мелодич-

ной музыкой может быть основано на факторе удовольствия от 

вкуса и звука. В общем, умеренная сладость более приятна для 

мозга, чем горечь, кислота или соленость. Точно так же плавная 

и мягкая музыка выигрывает у прерывистого, резкого звука. Пе-

ресечение на уровне удовольствия от каждого компонента может 

стимулировать способность сочетать сладость с более приятной 

мелодией.

Эксперимент, который провели Спенс и его коллеги, был от-

носительно сложным, потому что в нем сопоставлялись четыре 

вкуса с шестью видами музыки, то есть двадцать четыре возмож-

ные комбинации музыки и вкуса. Шесть видов музыки включали 

небольшие изменения: резкость вступления, плавность перехо-

да, изменение высоты тона, отрывистость звуков, мягкость и темп 

игры. Например, высоту тона субъект мог менять в пределах 

гаммы, которую он контролировал от высокого тона до низкого. 

Испытуемым показывали одно слово, обозначающее вкус («слад-

кий», «кислый», «горький» или «соленый»), а затем просили 

найти, куда на скользящей шкале для шести аспектов музыки 

можно поставить это слово. Так, участнику исследования давали 
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прочитать слово «соленый», и он должен был найти тон, кото-

рый соответствует этому слову. Затем, снова посмотрев на слово 

«соленый», нужно было найти соответствующую ему на скользя-

щей шкале скорость, и так далее для всех четырех вкусовых слов 

и всех шести аспектов музыки. Удивительно, но все характери-

стики, кроме ускорения темпа музыки, показали значительное 

совпадение вкусов и слов. В некоторых случаях музыкальный 

аспект может соответствовать нескольким вкусам. Например, 

резкие на слух музыкальные произведения в значительной сте-

пени коррелировали со вкусовыми словами, причем «кислый» 

ассоциировался с очень резкими звуками, «соленый» —  со зву-

ками средней резкости, а «сладкий» —  с самыми мягкими звука-

ми. В целом «сладкий» соответствует более высоким нотам, бо-

лее мягкому звуку, плавной музыке, медленным и менее резким 

мелодиям. «Кислый», напротив, ассоциируется с низким звуком, 

мягким, прерывистым, высоким темпом и резким звуком.

Последний эксперимент, разработанный Спенсом и его кол-

легами, учитывал возможные культурные различия, которые мо-

гут влиять на кроссмодальность. Ученые набрали испытуемых 

из США и Индии и повторили тест с принудительным выбором 

из четырех музыкальных композиций и четырех вкусов. Реше-

ние противопоставить индийцев и американцев было основано 

на культурном контексте музыки, предпочитаемой в их странах. 

Индийская музыка микротоновая, то есть в ней есть интервалы 

меньше одного полутона. Западная музыка, которую предпочи-

тают в Соединенных Штатах, использует специальную двена-

дцатитоновую интервальную систему. Читая эти слова, можно 

подумать, что разница не столь очевидна, тем не менее эти два 

серьезных структурных различия обусловливают и совершен-

но разную музыку, и, соответственно, абсолютно разные музы-

кальные предпочтения, восприятие и обработку музыкальной 

информации. Результаты экспериментов показывают, что аме-

риканцы лучше сочетают «правильную» композицию со вкусом, 

демонстрируя, что в кроссмодальности участвует культурный 

компонент. Помимо того что эти эксперименты говорят нам 
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что-то о кроссмодальности, они имеют очевидную маркетинго-

вую функцию. Они указывают на то, что в интернете сейчас на-

зывается популярным, «довольно глупым, но безумно крутым» 

приложением Haagen-Dasz1. В этом приложении в качестве 

таймера во время ожидания мороженого звучит классический 

концерт, чтобы вы немного расслабились, прежде чем съесть 

десерт. Компания могла бы тщательнее подойти к выбору кон-

цертов, если бы последовала совету Спенса и коллег о том, как 

сочетать музыку со сладким вкусом. Концерты в приложении, 

видимо, не оптимизированы с учетом характеристик компози-

ции и сладкого вкуса. Впрочем, рэп может быть удачной музыкой 

для рекламы соленых продуктов, поскольку он прерывист и ре-

зок. И самое главное: если вы индийский маркетолог, не нужно 

сочетать классический концерт со сладким десертом «Расгулла»2 

в телевизионной рекламе.

Запах также может пересекаться со звуком и даже музыкой. 

И снова съевший собаку на этом вопросе Чарльз Спенс изучил 

с коллегами соотношения запаха со звуком. Для проверки точности 

кроссмодальности обоняния и музыки исследователи использовали 

ранее продемонстрированные обонятельные кроссмодальности. 

Например, хорошо известно, что запахи сочетаются с формами. 

Спенсу и его коллегам удалось соединить с округлыми форма-

ми такие запахи, как крем-брюле, а вот мускусные запахи к ним 

не подошли. Используя преимущества этих кроссмодальностей, 

ученые оценивали сильные стороны любой обонятельно-музы-

кальной кроссмодальности. В первой серии экспериментов были 

обнаружены сладкие, круглые и высокочастотные корреспонден-

ции. Как и в случае со вкусом и музыкой, реакция, скорее всего, 

гедонистическая, ведь сладкий вкус, округлость и более высокий 

тон ассоциируются с приятными ощущениями. Вторая серия экс-

1 Haagen-Dasz —  американский бренд мороженого из высокого ценового 

сегмента.
2  Расгулла —  классический индийский творожный десерт, довольно 

приторный на вкус из-за добавленного сиропа.
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периментов объединила музыкальные композиции с тремя запа-

хами: засахаренный апельсин, крем-брюле и имбирное печенье. 

Большинство людей в этом исследовании легко сочетали запах за-

сахаренного апельсина с соответствующей ему «правильной» му-

зыкой. Однако люди случайным образом соотносили крем-брюле 

со всеми тремя музыкальными композициями. И очень странно, 

что имбирное печенье ни разу не соответствовало «правильной» 

композиции. Эти результаты свидетельствуют о кроссмодально-

сти обоняния со звуками, особенно с музыкой, но, как показывает 

реакция на имбирное печенье, подобные взаимодействия, скорее 

всего, очень сложны.

К этому моменту мы рассмотрели десять из пятнадцати воз-

можных бинарных кроссмодальных взаимодействий для шести 

чувств (звук и зрение, осязание и зрение, осязание и звук, рав-

новесие и зрение, вкус и зрение, вкус и звук, вкус и осязание, 

обоняние и осязание, обоняние и зрение, запах и звук). Нам не 

хватает четырех пар для равновесия в сочетании с другими чув-

ствами и еще одной пары: запах и вкус. Существование четырех 

отсутствующих пар с равновесием действительно трудно проде-

монстрировать, но я не удивлюсь, если Чарльз Спенс придумает 

способ выявить их, если обратит на это внимание. Оставшаяся 

пара —  это запах и вкус. Хорошо известно, что эти два чувства 

тесно связаны друг с другом, и их перекрестная модальность не 

вызывает сомнений. Мы также рассмотрели некоторые пере-

крестные модальности с тремя чувствами, такими как вкус, звук 

и зрение. Но вывод должен заключаться в том, что «команда со-

перников» получает сенсорную информацию, генерируемую на-

шими органами чувств, и интерпретирует ее.

Прежде чем мы оставим в покое кроссмодальность, я хочу вер-

нуться к Найджелу Туфнелу, ведущему гитаристу мифической 

хеви-метал-группы Spinal Tap, упомянутой в главе 7. У его знаме-

нитых гитарных усилителей были регуляторы громкости, на кото-

рых максимальной отметкой громкости было число одиннадцать 

(рис. 15.1). Когда Найджела спросили, почему бы просто не про-

нумеровать уровни набора громкости от одного до десяти и указать 
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десять самых громких, он ответил: «Да, но есть тот, что на один 

громче, правда? Это не десять. Видите ли, большинство… знаете, 

большинство парней будут играть на отметке «десять». Но если 

ты уже дошел до десяти на гитаре… куда идти дальше? Куда? Не-

куда. Именно так. Что нам делать, если нужно… превзойти себя… 

знаешь, что мы сделаем? Именно. Добавим еще единицу». И то, 

что в насмешке Туфнела есть какой-то кроссмодальный смысл, 

продемонстрировал следующий эксперимент. Испытуемые под-

вергались воздействию некоего определенного звука, а затем их 

просили сравнить тот со вторым звуком —  либо более громким, 

либо более тихим. Вместе со вторым звуком участнику экспери-

мента показывали число —  либо небольшое (один, два или три), 

либо большое (семь, восемь или девять), а затем спрашивали: 

был ли основной звук громче или тише второго звука? Хитрость 

эксперимента заключается в том, чтобы показать это число одно-

временно со вторым звуком или с паузой между звуком и демон-

страцией числа. Когда цифра и звук появлялись одновременно, 

а звуки были сопряжены с большими цифрами, испытуемые вос-

принимали звук более громким, чем в случае, когда звуки сочета-

лись с маленькими цифрами. Однако, если отделить звук от числа 

паузой, эффект исчезает, и звуки, соответствующие семи, восьми 

и девяти, действительно громче, чем у меньших чисел. А значит, 

правда, что одиннадцать может быть громче десяти.

Я умолчал об одном важном моменте, касающемся всех этих 

экспериментов по кроссмодальности. Для участия в них не при-

глашали синестетов. В ходе экспериментов установлено, что эти 

феномены проявляются у людей без очевидных связей чувств, та-

кой как у синестетов. И синестезия внесла большой вклад в наше 

понимание кроссмодальности и, что более важно, маршрута 

и способа прохождения в мозг потенциалов действия, исходящих 

от органов чувств (глаз, ушей или носа). Синестезия, как и кросс-

модальные взаимодействия, о которых я только что говорил, име-

ет много разновидностей. По мнению многих экспертов по сине-

стезии, это примерно от 65 до 150 видов. Возможно, самая точная 

оценка, сделанная Шоном Деем, —  это 80 видов. Чтобы охватить 
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их все, нужно было бы написать отдельную книгу, поэтому я кос-

нусь только некоторых из этого списка, благодаря чему мы пой-

мем кое-что о чувствах и, что тоже имеет значение, разберемся 

в работе нашего мозга, который создает восприятие и в конечном 

счете сознание.

Каждый вид синестезии состоит из индуктора и ответа. Ин-

дуктор можно сравнить с триггером синестетического опыта, без 

этого не может возникнуть синестетическая реакция. Если такой 

индуктор существует, то он действует так, как следует из назва-

ния: индуцирует сенсорный отклик, который не является частью 

общей реакции, специфичной для индуктора. Ответ —  это чув-

ственная или сенсорная реакция, которая возникает в результате 

присутствия индуктора. Например, наиболее распространенная 

синестетическая реакция —  это когда цифры или буквы (извест-

ные как графемы) действуют как индукторы и имеют цвет как 

ответ. Более 60 % людей с явными синестетическими способно-

стями имеют графемно-цветовое сопряжение. На самом деле, 

для того чтобы определить, синестет ли человек, достаточно про-

верить именно эту пару. Также оказывается, что, если человек 

Рис. 15.1. Знаменитый усилитель Найджела Туфнела, который «доходит до 
одиннадцати» и показывает «на один громче»

ГРОМКОСТЬ I ГРОМКОСТЬ II
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синестет, связывающий определенную пару индуктор-ответ, он, 

скорее всего, может быть синестетом и в отношении другой или 

даже нескольких других пар.

Сначала считалось, что синестезия чаще встречается у жен-

щин. Соотношение женщин и мужчин среди синестетов разли-

чается в зависимости от того, к какому эксперту обращаются за 

консультацией, и колеблется от шести к одному до одного к одно-

му, когда нет никакого преимущества женщин. Шон Дей пред-

полагает, что синестеты составляют примерно 4 % населения, но 

это значение тоже варьируется в зависимости от исследований 

и исследователей. Отчасти сложно определить точное количество 

синестетов из-за того, что нельзя в оценках учитывать тех, кто 

просто утверждает, что обладает этой способностью. Было разра-

ботано несколько продуманных до деталей тестов, помогающих 

определить подлинность таких утверждений. Одним из основных 

инструментов обнаружения синестезии служит модифицирован-

ный тест Струпа. Единственная проблема в его использовании 

состоит в том, что некоторые несинестеты могут натренироваться 

употреблять те слова, которое они видят, для описания цвета, и то-

гда тест их определит как синестетов. Некоторые люди, которые 

обучились этой способности (либо целенаправленно, либо просто 

подвергшись в жизни воздействию пары индуктора-ответа), мо-

гут «обмануть» такой тест и будут считаться синестетами. Наи-

более заметными из таких ложных синестетов являются люди, 

которые с детства помнят цвета магнитных букв на холодильнике 

и сохраняют ассоциацию цвета магнита с буквами алфавита. Дет-

ские азбуки могут вызвать такую же ложную графемно-цветовую 

синестетическую реакцию.

Наиболее широко используемые тесты для обнаружения си-

нестезии —  это тест на подлинность (TOG) и его улучшенная 

и переработанная версия (TOG-R). Эти тесты основаны на спо-

собности потенциального синестета систематически повторять 

синестетический ответ при испытаниях в разное время. Так, на-

пример, предполагаемому графемно-цветовому синестету дают 

длинный список графем, включающий слова, дни недели, цифры 
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и буквы алфавита. После упоминания каждой графемы испы-

туемому предлагается описать свое представление о ней. В раз-

ных вариантах теста будут использоваться разные индукторы, но 

реальная суть теста заключается в повторении графем в разных 

временных точках. Дополненная версия теста представляет со-

бой более сложный и точный метод тестирования синестезии, 

который также был перекрестно проверен с помощью большой 

выборки известных синестетов. Тест Струпа, упомянутый ранее, 

был предложен в качестве потенциального способа обнаружения 

синестезии. Помните, что этот тест вызывает путаницу, когда не-

синестеты пытаются оценить цвет в конфликтной ситуации. Когда 

несинестетам дают сложные варианты, например слово «синий», 

напечатанное цветом, отличным от синего —  скажем, зеленым, —  

они путают цвет слова и используют само слово, в данном случае 

«синий», чтобы описать что-то зеленое. Синестетов нельзя обма-

нуть тестом Струпа.

Ученые изучают синестезию уже почти двести лет. Первые ис-

следования, опубликованные в 20-х годах XIX века, были прове-

дены синестетом, и его труд был частично основан на наблюдении 

за собой. Это явление вызвало большой интерес, но тогда никто 

не стал погружаться в подробную проработку феномена, и толь-

ко в конце XIX века двоюродный брат Чарльза Дарвина Фрэнсис 

Гальтон впервые занялся психометрикой и возможной генетикой 

синестезии.

Гальтон был известной фигурой в викторианских научных кру-

гах: эрудит, специалист во многих областях, блестящий статистик, 

если учитывать доступный на то время математический арсенал. 

Психологи считают Гальтона своим, ведь именно он изобрел мно-

гие ранние статистические инструменты, применявшиеся в по-

пулярной тогда науке —  психометрии. Синестеты представляли 

особый интерес для Гальтона как психолога, и он первым дока-

зал, что синестезия передается по наследству. Он также ясно по-

казал, что не у всех синестетов возникают одинаковые цветовые 

ассоциации в задачах с одинаковыми графемами. Кроме того, он 

настаивал, что генетику следует считать научной дисциплиной. 
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К сожалению, он также защищал и продвигал ныне дезавуирован-

ную лженауку под названием евгеника1. Именно Гальтон и дал ей 

это название. А вот хотя феномен синестезии и представлял для 

него большой интерес, автором термина он не был. Определение 

синестезии, скорее всего, принадлежит Жюлю Милле, который 

дал название явлению в 1892 году. Специалист по литературе 

и культуре конца XIX века Эрика Фретуэлл указала, что синесте-

зия и евгеника были связаны вместе, конечно, отчасти благодаря 

Гальтону, но и как результат царивших в то время общественных 

нравов. Викторианские интеллектуалы были зациклены на ви-

довых различиях человека, а синестезия предложила еще один 

набор критериев для их характеристики, и поскольку она осно-

вывается на работе нейронов и мозга, то ее связь с различиями 

сильнее, чем у генетики.

Привязка к евгенике стала неудачной ассоциацией для си-

нестезии. Но с момента упадка евгеники изучение синестезии 

открыло множество путей исследования нейронных процессов, 

и не нужно приписывать ей никакой вины за первоначальную 

связь с лженаукой. Тем не менее исследования синестезии почти 

прекратились в начале XX века, когда евгеника вышла из моды. 

К счастью, за дело снова взялись в конце 80-х годов прошлого 

века, и акцент на синестезии в генетическом контексте привел 

к нескольким достижениям в том, как мы рассматриваем этот 

феномен. Гальтон отметил наследственность синестезии, но ему 

не хватало инструментов, чтобы определить ее генетическую ос-

нову. Кроме того, половая принадлежность, часто связываемая 

с синестезией, на некоторое время ввела в заблуждение ученых 

относительно местоположения генов, участвующих в этом явле-

нии. Если, как предполагают некоторые исследования, пол игра-

ет такую важную роль, это может означать, что признак связан 

с Х-хромосомой подобно характеристикам тетрахроматического 

1 Евгеника —  учение о селекции применительно к человеку, а также 

о путях улучшения его наследственных свойств. Учение было призвано бо-

роться с явлениями вырождения в человеческом генофонде.
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зрения, рассмотренным в главе 9. Раннее наблюдение Гальтона 

о синестезии, присутствующей в разных поколениях одной се-

мьи, также сыграло свою роль в попытке раскрыть генетическую 

основу этого феномена. Форма синестезии, которая называется 

синестезией цветовой последовательности, была изучена в двой-

ном исследовании в 2015 году учеными Ханной Босли и Дэвидом 

Иглманом.

Эта форма синестезии проявляется у монозиготных (одно-

яйцевых) близнецов на 74 %, а у разнояйцевых (фратерналь-

ных) —  на 36 %. Если бы этот признак полностью контролиро-

вался генетикой, то однояйцевые близнецы обладали бы 100 % 

наследственностью. Если признак не был унаследован, то он дол-

жен появиться в любом виде близнецов на гораздо более низком 

уровне согласованности. Наследуемость, проявляемая на 74 % 

у однояйцевых близнецов в этом исследовании, предполагает, что 

этот вид синестезии имеет генетический компонент, но он не яв-

ляется полным, и что выражение признака имеет значительный 

компонент окружающей среды. Для другого типа синестезии ис-

пользуют подход полногеномного поиска ассоциаций.

Современные исследования генома, основанные на полноге-

номном поиске ассоциаций, используют целые последовательно-

сти генома референтных популяций и последовательности особей 

с интересующим признаком. Эти геномы исследуются с учетом 

позиций, которые различаются между контрольной группой 

и людьми с чертой, называемой однонуклеотидным полиморфиз-

мом (или SNP; см. главу 8). Когда хромосомы клетки зародыша че-

ловека реплицируются, чтобы получились сперма и яйцеклетки, 

происходит рекомбинация, или генетический обмен информаци-

ей, между хромосомами в клетках, унаследованных от родителей. 

При этом нарушаются последовательное расположение однонук-

леотидных полиморфизмов с признаками в зависимости от того, 

насколько близок признак к этому полиморфизму. Если полимор-

физм и признак очень близки друг к другу на хромосоме, то ре-

комбинация, или перестановка признака и полиморфизма, будет 

происходить нечасто и признак, как говорят, будет связан с ним. 
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Таким образом, для закрепления ассоциации требуется показать, 

что определенный полиморфизм или несколько полиморфизмов 

связаны с этим признаком. Кроме того, если мы можем опреде-

лить, где полиморфизм находится на хромосоме, можно связать 

определенные гены в области полиморфизма с признаком.

Поиск полногеномных ассоциаций показывает, что один вид 

синестезии (прямая графема —  цветовая синестезия) может 

быть связан с четырьмя из двадцати трех хромосом человека 

(ни одна из них не половая хромосома X и Y), а другой вид (си-

нестезия цветной последовательности) —  с хромосомой 16. Из 

четырех хромосом в первом случае, которые показывают связь 

с синестезией, наиболее значима хромосома 2. Остальные три 

хромосомы (5, 6 и 12) демонстрируют вероятную связь. Чтобы 

показать возможности и подводные камни этого подхода, рас-

смотрим некоторые из генов, близкие к связанным однонук-

леотидным полиморфизмам на хромосоме 2, которые ассоции-

руются с синестезией цвета прямой графемы. Поиск генов, 

связанных с тем или иным признаком, немного напоминает 

поиск иголки в стоге сена, как мы уже выяснили на примере 

Чарльза Лупски и синдрома ШМТ в главе 8. Если связь найде-

на, то «стог сена» сильно уменьшается, но фактор удачи все еще 

в некоторой степени присутствует. К счастью, 80 % из двадца-

ти тысяч (или около того) генов в человеческом геноме имеют 

известные, точно описанные функции. Для этих характерных 

генов выявлены многие параметры: расположение, где ген вы-

ражен; как именно кодируемый геном белок работает в разви-

тии и в обычной физиологии; как этот белок работает в биохи-

мических путях и другие параметры. Итак, какие же гены нам 

следует искать рядом с однонуклеотидными полиморфизмами, 

связанными с этим признаком? Одна очевидная категория —  

это любой ген, участвующий в работе нашей нервной системы, 

или гены, влияющие на развитие нашей нервной системы. Дру-

гой категорией могут быть гены, связанные с неврологически-

ми расстройствами или другими аномалиями неврологического 

характера.
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Оказывается, что полиморфизмы, связанные с синестезией на 

хромосоме 2, находятся в той же области, что и гены, связанные 

с аутизмом. Люди с расстройством аутистического спектра испы-

тывают сенсорные аномалии, и синестезия часто становится их 

вторичной особенностью. У них синестезия встречается гораздо 

чаще. Наконец, используя функциональную магнитно-резонанс-

ную томографию (фМРТ), исследователи увидели, что слухо-

вые стимулы возбуждают одни и те же слуховые и зрительные 

области мозга как у людей с аутизмом, так и у синестетов. Что 

касается генов-кандидатов, то ген, связанный с синестезией на 

хромосоме 2, называемый TBR1, участвует в передаче другим 

генам нервной системы информации, когда им следует прояв-

ляться. Другими словами, TBR1 контролирует несколько генов, 

играющих важную роль в развитии нервной системы, включая 

ген, который называется рилин, участвующий в формировании 

коры головного мозга. Другой ген, вносящий свою лепту в ней-

ронные процессы (который также находится в области генома со 

связанными полиморфизмами), называется SCN1A. Этот ген ко-

дирует белок, находящийся в мембране синапсов и участвующий 

в обработке потенциалов действия, проходящих через синапсы. 

Люди с измененной формой этого гена страдают от эпилептиче-

ских припадков. Если вернуться к аутизму, то ученые выяснили: 

у людей с подобным расстройством встречаются редкие варианты 

TBR1 и SCN1A. Хромосома 16, упомянутая ранее, также име-

ет однонуклеотидные полиморфизмы, связанные с синестезией 

цветной последовательности. Этот вид синестезии, вызванный 

последовательностями графем, таких как ABCD, для воспроиз-

водства цветов, очень разнится от графемно-цветовой синесте-

зии, поэтому неудивительно, что он может быть найден на других 

хромосомах, отличных от тех, что несут графемно-цветовой тип. 

Шесть генов в этой области участвуют в развитии и поддержа-

нии нервной системы в коре головного мозга. Но, когда эти гены 

были тщательно изучены на предмет различия между синесте-

тами и несинестетами, ни одно из изменений не смогли связать 

с этой чертой.
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В то время, когда писалась эта книга, я водил своего двухлет-

него сына к врачу для проверки слуха. Ему только вставили в уши 

трубки, чтобы отвести жидкость, ухудшающую слух. Я немного 

скептически относился к процессу проверки слуха у двухлетнего 

ребенка. Как они заставят его показать, каким ухом он слышит 

звук? У моего сына одним из побочных эффектов нарушения 

слуха стала задержка речи, и он, конечно, не мог ничего сказать 

сам, как это делал, к примеру, я во время последней проверки 

моего слуха. Поскольку мой сын —  обычный двухлетний ребе-

нок, меня попросили подержать его во время теста. Я поразился, 

насколько точно специалисты интерпретировали движения его 

головы и глаз, чтобы узнать, каким ухом он слышит звуки. Ис-

следователи, использующие аналогичные подходы, теперь могут 

тестировать двухмесячных детей и проверять, как у тех работают 

сенсорные восприятия. Можно было бы подумать, что эти тесты 

довольно просты, однако, для того чтобы понять мозг двухмесяч-

ного малыша, требуется приложить немало умственных усилий. 

Конечно, младенцы не знают, что такое буквы или цифры, но 

исследователи разработали адаптированную для двухмесячных 

детей версию теста для определения графемно-цветовой сине-

стезии. Двухмесячный ребенок может ассоциировать формы 

с цветами. Если ребенок связывает треугольник с красным цве-

том, он не будет четко различать треугольник, расположенный 

на красном фоне, но будет ясно видеть треугольник на зеленом 

фоне.

Хитрость теста, как и в случае со слуховым тестированием мо-

его сына, заключается в том, чтобы интерпретировать реакцию 

двухмесячного ребенка, которому эти фигуры показывают. Ока-

зывается, дети долго и пристально смотрят на что-то интересное, 

и фигуры, такие как треугольники и квадраты, гораздо занима-

тельнее для них, чем ровный красный фон. Так, если ребенок 

ассоциирует треугольник с красным цветом, а треугольник пред-

ставлен на красном фоне слева и зеленом фоне справа, то фи-

гура справа будет более заметной и, соответственно, интересней 

и все внимание будет сосредоточено исключительно на ней. Если 
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поменять фигуры местами, то ребенок должен начать смотреть 

влево. Почти все дети смотрят на эти фигуры целенаправленно, 

причем это происходит и при повторных испытаниях —  и в тот 

же день, и в другие дни. У этого исследования есть два интерес-

ных вторичных результата, показывающие, как реакции ребенка 

сообщают нам о синестезии. Во-первых, дети улавливают красно-

зеленые контрасты в гораздо более раннем возрасте, чем желтые 

и синие. А во-вторых, по мере роста ребенка синестетический 

эффект имеет тенденцию к снижению.

В совокупности эти данные показывают, что большинство де-

тей —  если не все —  синестетики сразу после рождения. Это на-

блюдение называется гипотезой неонатальной синестезии. При-

чина, по которой дети видят красно-зеленые изображения раньше 

желто-синих, заключается в том, что в мозге сначала развиваются 

связи, необходимые для восприятия красного и зеленого, а потом 

уже для желтого и синего цветов. Последнее наблюдение за сни-

жением синестезии у растущих малышей требует понимания, как 

развивается мозг в младенчестве и у детей.

Развитие мозга имеет две основные фазы. Мы рождаемся, 

имея почти все нервные клетки, необходимые нам в жизни. Ис-

следования, изучающие нейронные связи этих клеток, показыва-

ют, что в первой фазе те довольно беспорядочно соединены друг 

с другом, образуя огромное количество контактов через синапсы. 

Такие синаптические связи пересекают сенсорные области мозга 

и, по существу, соединяют различные органы чувств. Вторая фаза 

происходит по мере развития ребенка и характеризуется процес-

сом, известным как сокращение. Нейронные связи, которые реа-

лизуют универсальную неонатальную синестезию, отсекаются, 

оставляя только те, что обрабатывают исключительно визуальную 

информацию. Другие нейроанатомические и нейрофизиологи-

ческие данные подтверждают этот взгляд на гипотезу неонаталь-

ной синестезии.

У младенцев также наблюдается другая синестетическая си-

стема —  цветовой слух (где определенные тона звука соедине-

ны с определенными цветами или формами). Мы уже видели, 
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обсуждая кроссмодальность, что более высокие тона обычно ас-

социируются с остроконечными формами (такими, как у Кики), 

а более низкие —  с округлыми (как у Бубы). При этом виде сине-

стезии высокие тона также сочетаются с меньшими формами, за-

нимающими «более высокое положение в пространстве», а низ-

кие звуки —  с большими, «расположенными ниже» формами. 

В этом случае определение реакции ребенка имеет решающее 

значение, и оказывается, что тест вполне возможно провести, 

потому что дети любят смотреть на вещи. Таким образом, если 

ребенку показывают визуальное изображение, в котором фор-

ма превращается из подобной Бубе (амебовидной) в похожую 

на Кики (острую и колючую), а сопровождающий картинки звук 

переходит от низкого тона к высокому, реакция ребенка должна 

быть иной, чем в том случае, когда визуальное изображение то 

же самое, но звуки переходят от высокого тона к более низкому. 

В частности, поскольку визуальный спектр при переходе от Бубы 

к Кики, идущий в паре с переходом от низкого звука к высокому, 

согласован, а тот же визуальный спектр в паре с переходом от 

высокого звука к низкому —  нет, ребенок будет более внимате-

лен и в варианте первой комбинации будет смотреть дольше, чем 

в варианте второй комбинации. В другом тесте для выявления 

такого рода синестезии ребенку показывают яркоокрашенный 

шар, движущийся в пространстве вверх и вниз. Одновременно 

с движением шара слышатся звуки, идущие либо от низких то-

нов к высоким, либо от высоких тонов к низким. Опять же, если 

слуховая синестезия работает, ребенок должен предпочесть со-

четание движения мяча в нижнем (верхнем) положении с низ-

ким (высоким) звуком, а не наоборот. Все дети в возрасте от трех 

до четырех месяцев действительно обращают больше внимания 

на согласованное визуально-звуковое сопряжение, чем на несо-

гласованное, и это дает возможность предполагать, что младен-

цы синестетичны в отношении связей высоты тона и положения 

предметов в пространстве.

Ранее я уже говорил, что существует более восьмидесяти ви-

дов кроссмодальной синестезии. Для того что рассмотреть каж-
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дый из них, пришлось бы часто повторяться, поэтому оставшаяся 

часть этой главы будет посвящена тем аспектам синестезии, кото-

рые помогут нам лучше разобраться с чувствами.

Для начала давайте рассмотрим исследования, которые связы-

вают синестезию с анатомией мозга. Благодаря визуализации моз-

га можно исследовать несколько вещей. Прежде всего определить 

в мозге ту область, где обрабатывается специфическая сенсорная 

информация. И что еще более важно, с помощью методов визуализа-

ции мозга в первую очередь можно объяснить, почему же возникает 

синестезия. Как следует из исследований младенцев, фактором, спо-

собствующим развитию синестезии у человека, становится близость 

нейронных связей. У новорожденных эти близкие связи есть, но по 

мере развития ребенка они сокращаются. У истинных синестетов 

близкие связи не сокращаются и остаются на всю жизнь. Самые 

ранние исследования синестетов с помощью визуализации мозга 

были сделаны в 80-е годы XX века. Человек, которого исследовали 

на наличие синестезии, вдыхал смесь радиоактивного ксенона с кис-

лородом. Ксенон —  инертный газ, он безвреден для человека, но его 

изотоп можно проследить с помощью тех же методов, которые ис-

пользуются для фиксирования рентгеновских лучей. Для обнаруже-

ния в мозге изотопа ксенона (и, следовательно, кислорода) во время 

синестетической активности на человека надевали головной датчик 

с огромным количеством рентгеновских детекторных устройств. Во 

время этих тестов испытуемый вдыхал кислород с ксеноном, затем 

надевал датчик, после чего подвергался воздействию синестети-

ческого индуктора. Этот метод позволял обнаружить повышенную 

активность мозга, но делал это довольно грубо. Эксперименты (с ис-

пользованием методов и знаний более чем тридцатилетней давно-

сти) показали, что кора головного мозга испытывает повышенную 

активность, но узнать точно, как это происходит, было невозможно.

С изобретением позитронно-эмиссионной томографии (мето-

да функциональной визуализации, используемого в радиационной 

медицине для выявления метаболических процессов в организме), 

МРТ, а затем диффузионно-тензорного метода (который предостав-

ляет информацию о белом веществе мозга, или аксонах) исследо-
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ватели смогли точнее измерить активность мозга во время сине-

стетических переживаний. Графемно-цветовая синестезия (одна 

из наиболее распространенных форм настоящей синестезии) была 

в центре внимания детальной проверки гипотез о том, как работает 

этот феномен. Лучше всего это получилось сделать с помощью ви-

зуализации, в частности фМРТ, которая выделяет участки мозга, 

активированные определенной функцией. По сути, изображение 

мозга окрашивается в различные оттенки в зависимости от уровня 

активности, вызванной действием или функционированием в ре-

зультате раздражителя. Первые фМРТ-исследования синестетов 

показали четкую корреляцию графемно-цветовой синестетической 

активности с теми областями зрительного пути, которые соответ-

ствуют функции обработки цвета. Более поздние исследования 

фМРТ применялись для проверки гипотез о природе синестетиче-

ской активности, в отличие от простых экспериментов по окраске 

мозга, которые проводились изначально.

Одна из наиболее популярных и логичных гипотез, которую 

можно проверить, касается процесса перекрестной активации, 

который предполагает иную картину мозговой деятельности, не-

жели другие модели синестезии. Перекрестная активация вызы-

вает мозговую деятельность в двух разных частях мозга: в одной 

из них обрабатывается сигнал индуктора, а во второй активирует-

ся ответ. Самый последний подход, используемый для изучения 

синестезии, —  диффузионно-тензорный метод, по состоянию на 

2014 год с его помощью было проведено не менее семи иссле-

дований. Как я говорил в главе 10, этот метод может точно опре-

делить нейронные связи, которые проявляют активность во вре-

мя специфической нейронной деятельности. Ранние результаты 

с использованием как фМРТ, так и ДТМ указывают на возмож-

ную необходимость локализованной функции мозга и связности, 

но, к сожалению, интерпретация данных затруднена, потому что 

существует очень много вариаций в синестетической активности 

даже среди графемно-цветовых синестетов.

В 2015 году Жан-Мишель Хупе и Мишель Дожат провели ме-

таанализ всех опубликованных исследований синестезии головного 
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мозга. Их выводы прекрасно сформулированы в следующем заявле-

нии: «Мы до сих пор не нашли никаких четких эмпирических до-

казательств о нейронных коррелятах субъективного опыта синесте-

зии. Мы не обнаружили никаких структурных или функциональных 

аномалий в мозге синестетов, которые могли бы объяснить синесте-

зию. На наш взгляд, большинство опубликованных на сегодняшний 

день исследований показывает, что мозг синестетов функционально 

и структурно схож с мозгом несинестетов». В сущности, синестезия 

очень сложна, и, возможно, нам нужен новый теоретический подход 

к проблеме, чтобы понять, как различные формы синестезии рабо-

тают и как они связаны с устройством и особенностями функциони-

рования мозга. Похоже, что синестезия —  это та загадка, ответ на ко-

торую мы пока не нашли, и она подобна таинственному природному 

явлению: нам всегда есть чему поучиться.

Вероятно, у нас есть больше чем пять аристотелевских чувств 

плюс равновесие, на которых я сосредоточивался до сих пор. Но 

возможно ли, что «большая шестерка» на самом деле больше чем 

просто шестерка? Есть несколько областей мозга, где пересека-

ются пути для каждого чувства. Зрение, например, обрабатывает 

все виды аспектов этого чувства, включая цвет, оттенок, ориен-

тацию, движение и т. д. Во многих отношениях наиболее распро-

страненный синестетический феномен —  графемно-цветовая си-

нестезия —  действительно почти не характерен для всех других 

синестезий. Это то, что называется интрамодальной синестезией, 

потому что нужно видеть, чтобы визуализировать буквы и цифры, 

и это требование затем вызывает еще одно визуальное совпаде-

ние. Со слухом все по-другому, и недавние синестетические ис-

следования показали, что специфические аспекты слуха могут 

быть автономными. Довольно известна иллюзия слуха, называе-

мая иллюзией (эффектом) Доплера. Она обнаружена в 1842 году 

и наглядно демонстрирует, как чувство слуха довольно тесно свя-

зано с различными характеристиками —  громкостью звука и вы-

сотой тона.

Иллюзия Доплера возникает, когда человек слышит звук, ин-

тенсивность которого непрерывно возрастает с течением времени. 
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Это может произойти, когда вы стоите неподвижно и звук усилива-

ется с постоянной скоростью или если вы стоите неподвижно, ин-

тенсивность звука постоянна, но его источник приближается к вам 

(или удаляется от вас) с постоянной скоростью. Когда человек 

подвергается звуковому воздействию такого рода, то слышимая им 

высота тона увеличивается по мере увеличения громкости звука. 

В этом случае высота тона на самом деле не увеличивается, но рас-

тет громкость. Эти два аспекта слухового восприятия —  громкость 

и высота тона —  конкурируют за право интерпретировать звук. 

В случае эффекта Доплера мозг позволяет громкости выигрывать 

конкуренцию за определение реакции на тон. Эта интермодальная 

синестезия находится в сильном контрасте со всеми остальными 

восьмьюдесятью синестетическими интермодальными синесте-

зиями и предполагает, что по крайней мере слух действительно 

может быть интерпретирован как два чувства.

Есть еще две синестетические странности, благодаря которым 

мы в конечном итоге сможем выйти за рамки понимания этого фе-

номена. Обе они несколько противоречивы и основаны на гораздо 

меньших размерах выборки, чем более известные формы синесте-

зии, такие как графемно-цветовая. Первая странность относится 

к нейронному феномену, который, по сути, находится в категории 

сам по себе. Двадцать лет назад Джакомо Риццолатти и его коллеги 

заметили нечто интересное у изучаемых ими макак. Ученые оце-

нивали нейронные сигналы в мозге этих приматов и регистриро-

вали электрофизиологию отдельных нервных клеток, когда макаки 

тянулись к пище или другим предметам. Как ни странно, когда ма-

каки наблюдали, как человек или другая обезьяна тянется к пред-

мету, активность проявляли те же самые нервные клетки. Ней-

роны, участвующие в этом странном явлении, получили название 

зеркальных нейронов. Другие исследователи позже установили, 

что существуют зеркальные нейроны не только для движения рук, 

но и для мимики и движений рта. До сих пор среди нейробиологов 

зеркальные нейроны используются для лучшего понимания раз-

личных когнитивных механизмов, таких как осознание целей орга-

низмами и эмпатическое поведение. Также с их помощью исследо-
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вали аутизм. Но самая последняя работа, посвященная феномену 

зеркальных нейронов, была связана и с определенными видами 

синестезии. При зеркальной сенсорной синестезии люди, которые 

видят, как к кому-то прикасаются, на самом деле чувствуют, что 

прикасаются к ним. Таким образом, это включает в себя визуаль-

ную индукцию, за которой следует ответное тактильное ощущение.

В конце скажу, что в литературе содержится несколько упо-

минаний об эмоциональных реакциях, связанных с ощущения-

ми. Однако доказательства этой синестетической странности 

весьма скудны. У одного человека определенные виды тканей 

вызывали очень специфические эмоциональные реакции, на-

пример джинсовая ткань была связана с депрессией. В харак-

терной графемно-цветовой связи некоторые люди с этим видом 

синестезии также будут связывать эмоции с ответом графема-

цвет. В 2013 году исследователи работали с пациентом, у кото-

рого в результате перенесенного инсульта был поврежден тала-

мус. Этот человек сообщил об отвращении, возникавшем у него 

при чтении слов, напечатанных синим цветом, и о неприятном 

чувстве, когда слова были написаны желтым. Благодаря этому 

впервые узнали о случае приобретенной синестезии, вклю-

чающей эмоцию и графемно-цветовую синестезию. Еще более 

интересной была реакция этого человека на духовые музыкаль-

ные инструменты (в частности, на тему из фильма о Джеймсе 

Бонде), которую субъект описал как доводящую до оргазма. Оба 

этих явления действительно довольно странные. Мы отмечали, 

что наш мозг недостаточно совершенен в умении справляться 

с дуальностью, кроссмодальностью и синестезией, а теперь мы 

можем увидеть, что наш мозг обладает связями, достаточными, 

чтобы заставить определенные эмоции и воспоминания и дру-

гие аспекты высших когнитивных процессов принимать участие 

в интерпретации внешнего мира. То, как мы задействуем эмо-

ции и воспоминания в игре восприятия, удивительным образом 

раскрывает то, как наш мозг постигает мир.
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КОННЕКТОМЫ
Как работает мозг при кроссмодальных 

взаимодействиях

Запах, в отличие от остальных чувств, 

удивительно мощно вызывает воспоми-

нания, и жаль, что мы так мало использу-

ем это свойство.
РЕЙЧЕЛ КАРСОН, эколог и писатель

Преобладающие на нашей планете одноклеточные организмы до-

вольно просты по сравнению с позвоночными и чувствуют среду 

обитания достаточно обрывочно. Но они точно так же, как и все 

другие формы жизни, прошли свой эволюционный путь. И хотя 

биологию одноклеточных нельзя считать совершенной (эволю-

ция не стремится к совершенству), эти организмы нашли ре-

шения проблем, которые возникали у них по ходу развития при 

взаимодействии с окружающей средой (эволюция стремится най-

ти решения). У некоторых одноклеточных организмов механиз-

мы восприятия внешнего мира устроены довольно просто, но им 

хватает этого для выживания и передачи сущности вида (то есть 

генома) последующим поколениям. Процесс восприятия основан 

на нескольких чувствах: чувстве кворума —  способности посчи-

тать присутствующих рядом представителей того же вида; ощу-

щении присутствия организмов, которых следует опасаться (или 

употреблять в пищу); ощущении присутствия организмов, с кото-

рыми можно обменяться ДНК. Есть и еще несколько других осо-

бенностей, достаточных (при всей их простоте) для выживания. 

Микробы имеют весьма ограниченное восприятие окружающего 

мира, и у большинства из них оно довольно узкое. Вероятно, ощу-
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щение наличия рядом хищника —  единственное, что им следует 

«понимать», поэтому многие микробы имеют одномерное вос-

приятие внешнего мира.

Организмы становились все более сложными, поэтому и их 

средства восприятия окружающей среды делались разнообраз-

нее и успешнее с точки зрения эволюции. Как только организм 

осваивает несколько способов познания природы, органы чувств 

получают возможность независимо друг от друга посылать ин-

формацию в мозг без привязки к другим раздражителям вне-

шнего мира. Или, наоборот, какие-то чувства эволюционируют, 

чтобы как-то по ряду причин стать связанными. Иногда такие 

связи образуются из-за структурных ограничений. Если два раз-

ных чувства занимают соседние области в мозге, то связи между 

ними могут образоваться случайным образом. В других случаях, 

когда кроссмодальность чувств позволяет успешно решить про-

блему, может быть задействован отбор. До сих пор я подчеркивал 

кроссмодальность, потому что восприятие более высокого поряд-

ка невозможно без взаимодействия чувств друг с другом, даже 

если они являются «командой соперников». И для лучшего по-

нимания работы восприятия необходимо обсудить кроссмодаль-

ность и ее влияние на биологию, поведение и эволюционный 

потенциал организмов.

Не только люди или приматы обладают уникальной способ-

ностью объединять несколько чувств. Некоторые млекопитаю-

щие собирают полученные от различных органов чувств данные 

в одно целое, и тогда информация воспринимается как общая, 

связанная с более крупным или всеобъемлющим элементом, 

воздействующим на чувства. Так, например, высокий звук мо-

жет быть обработан в сочетании со светлыми тонами, потому 

что по отдельности эти два сенсорных раздражителя регулярно 

ассоциируются с хищником или добычей. Существуют два меха-

низма, благодаря которым происходит именно так, и оба могут 

работать одновременно. Организм может делать это, во-первых, 

потому, что сенсорные сигналы усиливают друг друга, а во-вто-

рых, потому, что они могут быть обработаны аналогичным обра-
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зом. В первом случае различные сенсорные сигналы действуют 

как зубчатые передачи: если одно чувство усиливает остроту 

сенсорного восприятия, то и другое поступает так же и т. д. Во 

втором случае один смысл просто сцепляется с другим. Кроме 

того, благодаря исследованиям поведения животных выясни-

лось, что и не являющиеся приматами млекопитающие могут на 

самом деле формировать очень сложное восприятие информа-

ции, поступающей из окружающей среды, особенно когда в ее 

создании участвует другой вид (помните «я убегаю», «я ем» и «я 

спариваюсь»?).

Существует довольно мало работ по изучению этого феномена 

у не относящихся к приматам млекопитающих на уровне структу-

ры и физиологии мозга. Тем не менее поведенческие исследова-

ния (близкие к тем психологическим подходам, что используются 

в изучении когнитивной биологии человека) указывают на воз-

можность наличия кроссмодальности у многих животных. Такая 

кроссмодальность имеет адаптивную историю, потому что орга-

низмы, особенно занимающие видное место в экосистемах, та-

кие как млекопитающие, имеют преимущество при отборе в том 

случае, если они быстро и точно обрабатывают и классифицируют 

объекты в окружающей среде. Чтобы этого достичь, кроссмодаль-

ности пришлось пройти долгий путь развития. Далее я приведу 

примеры, которые продемонстрируют правдоподобность такого 

хода мыслей о не относящихся к людям приматах и других мле-

копитающих, а также о связях, которые устанавливаются между 

органами чувств.

Многие примеры взяты у плотоядных, таких как кошки, соба-

ки и тюлени, потому что они по своей природе являются социаль-

ными животными и наблюдения за ними дают богатый материал 

для работы. В ходе одного эксперимента ученые следили за сам-

кой морского льва по имени Рио. Она содержалась в неволе, но 

была новичком, то есть ранее в исследованиях участия не прини-

мала. Результаты нескольких тестов на совмещение показали, что 

Рио могла устанавливать кроссмодальные связи визуального ряда 

букв и воспринимаемых на слух цифр.
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В тестах на совмещение используется поведенческий ин-

струмент, который называется выработкой условного рефлекса 

с помощью подкрепления. При этом подходе создаются условия, 

в которых животное должно отвечать на определенные сигна-

лы, и если оно все делает правильно, то получает награду. Ис-

следователи взяли два набора визуальных стимулов, каждый из 

которых содержал несколько разных фигур (рис. 16.1). Сначала 

Рио предоставили возможность установить связь между опреде-

ленными звуками и визуальными стимулами одного набора фи-

гур и теми же самыми звуками и фигурами из другого набора. 

Затем ее научили классифицировать каждую из десяти фигур, то 

есть относить ее к определенному набору. Таким образом Рио по-

нимала, что буква А принадлежит к первому набору, алфавиту, 

а 4 относится к цифрам. Условный рефлекс подкреплялся награ-

дой, которую она получала, когда правильно указывала набор сим-

волов и определяла соответствующий звук. Рио довольно быстро 

и легко освоила эту систему, научившись связывать высокий звук 

с буквами, а низкий —  с цифрами. Затем ей дали послушать шесть 

разных звуков, объединенных попарно: колокольчик и сирену, 

свайп и белый шум, вибрацию и гудок. При этом все эти звуки от-

личались от изначальных высоких и низких звуков. В парах один 

звук был высоким, а второй —  низким. Затем Рио «попросили» 

связать цифры и буквы с новыми звуками. Рио последовательно 

соотнесла три из них (колокольчик, свайп и вибрацию) с буквами, 

а другие три (сирену, белый шум и гудок) —  с цифрами. Таким 

образом Рио создала кроссмодальный контекст, где звуки соот-

ветствовали визуальному ряду.

Также есть предположение, что львы, еще одни плотоядные, 

используют кроссмодальные реакции для того, чтобы опознать 

других животных и человека как в дикой природе, так и в не-

воле. Исследователи, изучавшие это явление на примере афри-

канских львов в дикой природе, применяли теорию нарушения 

ожиданий (EVT). Этот подход оценивает реакцию особи на ис-

кусственно применяемые, непредвиденные отклонения от нор-

мальных социальных реакций. Опять же, в этом случае хорошо 
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наблюдать именно за хищниками, потому что они в целом живот-

ные социальные. В этом эксперименте подопытные львы слышат 

громкий рык позади экрана, где изначально изображен другой 

лев. Тест построен таким образом, чтобы вызвать реакцию у под-

опытных львов, которая указывала бы на то, что они узнали того 

или иного сородича. Львы узнают друг друга, ориентируясь од-

новременно и на внешность, и на звук. Однако ученые задались 

вопросом: кроссмодальна ли эта реакция? Они предположили, 

что если узнавание особей не включает кроссмодальные реакции, 

то подопытные львы будут одинаково реагировать на полностью 

видимого рычащего льва и на скрытый фальшивый рев. После 

эксперимента над несколькими львами исследователи отметили 

разницу в их реакции: львы странно реагировали на несогласо-

ванные звуковые сигналы и нормально реагировали на рычание, 

связанное с визуальным образом. Эти результаты показывают, 

что у львов (социальных животных) существует кроссмодальная 

аудиовизуальная связь для распознавания особей.

До недавнего времени кроссмодальные связи изучались на 

приматах, потому что тех можно вырастить в благоприятных усло-

виях и привезти в лабораторию для проведения экспериментов. 

Теперь эта тенденция резко изменилась из-за этического аспек-

та содержания животных в неволе с целью исследования. Тем не 

менее макак и шимпанзе много изучали с точки зрения кроссмо-

дальности. В поразительном эксперименте 2011 года Вера Люд-

виг, Икума Адачи и Тецуро Мацузава показали, что у шимпанзе 

существует такая же кроссмодальная связь зрения и слуха, как 

Рис. 16.1. Первый (алфавит), и второй (цифры) наборы стимулов
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и у людей. В тестах, которые использовали ученые, шимпанзе 

нужно было за определенное время решить задание на опозна-

ние предмета. Шимпанзе помещают перед сенсорным экраном 

компьютера и стимулируют как звуками, так и зрительными об-

разами, а затем просят ответить, коснувшись экрана в нужном 

месте. Эти исследования требуют длительного времени наблю-

дения. После многочисленных тестов с несколькими испытуе-

мыми стало очевидно, что шимпанзе ассоциируют белый цвет 

с высоким тоном, а черный —  с низким. Звучит знакомо? Этот 

результат в значительной степени совпадает с человеческой ре-

акцией: люди (как взрослые, так и младенцы) соотносят высокий 

тон и светлые изображения.

Как же проходил этот эксперимент? Исследователи на корот-

кое время показывали шимпанзе маленький белый или черный 

квадрат на экране компьютера. После того как белый или черный 

квадрат исчезал, появлялись два больших квадрата (один белый 

и один черный) в верхней половине экрана, и шимпанзе просили 

выбрать тот, что был показан ранее. Исследователи записывали, 

насколько быстро и точно реагировал шимпанзе, и использовали 

эти результаты в качестве ориентира, проводя сравнения с други-

ми вариациями этого эксперимента. Шимпанзе обучились этому 

испытанию и могли проделывать его так же быстро, как и человек. 

Просматривая видео этих тестов, нельзя не болеть за шимпанзе: 

хочется, чтобы он делал задания быстрее, чем человек. Экспери-

мент начался, как только шимпанзе привыкли к задаче на опреде-

ление черного и белого квадратов. При появлении изображения 

квадрата фоном звучал высокий или низкий тон, и исследователи 

фиксировали точность и скорость реакции шимпанзе. Если вы-

сокий звук звучал вместе с белым квадратом, шимпанзе быстрее 

идентифицировал квадрат как белый. И наоборот, если высокий 

звук звучал с черным квадратом, шимпанзе немного медлил, пе-

ред тем как определить квадрат правильно.

По результатам этих экспериментов можно утверждать, что 

кроссмодальность, соединяющая светлые цвета с высоким тоном, 

существовала у общего предка шимпанзе и людей и, возможно, 
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еще дальше по линии приматов. Внимание! Быть может, это 

панглоссианское, или довольно наивное, объяснение того, как 

могла развиться кроссмодальная связь светлого цвета с высоким 

звуком. Тем не менее этот вопрос до сих пор остается доволь-

но интересной задачей. (Напомню, что панглоссианское объ-

яснение1 —  это желание во всем найти адаптивную причину.) 

Некоторые исследователи предположили, что феномен соотне-

сения светлых изображений с высокими тонами восходит к на-

шим предкам —  низшим приматам. Панглоссианский аргумент 

основан на представлении о существовании адаптивной потреб-

ности в быстрой обработке внешней информации. Адаптивный 

аргумент для этой связи также зависит от трюка, который для 

нас исполняют зрительные системы. Это называется эффектом 

света, падающего сверху (рис. 16.2). Иллюстрация показывает, 

как восприятие освещения сверху кардинально влияет на то, что 

мы видим. Вогнутость или выпуклость фигуры определяется тем, 

откуда исходит свет или откуда мы чувствуем, что свет исходит. 

Люди и шимпанзе предполагают, что свет всегда приходит свер-

ху, —  отсюда и разница в восприятии выпуклости и вогнутости.

Панглоссианский аргумент состоит в следующем. Мы ассо-

циируем свет сверху с высокими звуками, потому что другие 

организмы, которые мы видим над нами, обычно имеют мень-

шие размеры. Например, если вы сидите на улице и хотите 

определить не глядя, какие живые существа находятся над вами, 

то вряд ли вам придет в голову назвать гиену. Скорее всего, 

над вами могут мельтешить птицы или белки (если вы сидите 

в Центральном парке в Нью-Йорке, есть шанс, что пролетит 

краснохвостый ястреб). Эти создания действительно меньше 

нас и издают тонкие, высокие звуки. И большинство организ-

мов, обитающих над нами и издающих тонкие звуки, освещены 

лучше, чем организмы, которые находятся ниже. У адаптивной 

истории есть еще один аспект. Организму нужно понимать, дол-

1 Панглоссианским оно называется благодаря доктору Панглоссу, герою 

повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм».
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жен ли он спасаться бегством, то есть относится ли встреченное 

существо к категории «я от тебя убегаю», потому что выживание 

часто зависит от распознавания чего-то опасного и счет в таких 

ситуациях идет на доли секунды. Обычно организмы не убегают 

от существ, которые меньше их самих, и тех, кто издает высо-

кие звуки. И наоборот, низкий звук означает нечто совершенно 

иное.

Мне потребовалось около пятисот слов, чтобы описать эту 

адаптивную историю, однако существует более простое объясне-

ние. Чарльз Спенс и Офелия Дерой предполагают, что правиль-

ными соответствиями на самом деле являются сочетания света 

с размером и размера с высоким тоном. Поскольку кроссмодаль-

ные соединения являются транзитивными, то есть переходными, 

то, как только существо осознает соответствие размера и света 

или размера и звука, в сознании соединяются свет и звук. По-

этому кроссмодальная связь света и звука в мозге не является 

врожденной и прямой, это может быть приобретенный эффект. 

Этот альтернативный сценарий также предполагает, что сначала 

нужно изучить экологический контекст потенциальной кроссмо-

дальности и только потом делать заявления о врожденной прямой 

кроссмодальности и синестезии. Панглоссианское объяснение 

может слишком легко нас обмануть. Но если кроссмодальность 

реализуется нейронными связями, можно ли найти различия 

Рис. 16.2. Эффект падающего сверху света. На двух левых изображениях наша 
зрительная система обрабатывает картинку А как выпуклую в центре, а В —  как 
вогнутую. Это происходит из-за присутствия эффекта падающего как будто 
сверху света. Справа два левых изображения перевернуты вверх ногами. То же 
самое изображение, что воспринималось как выпуклое (изображение А спра-
ва), теперь выглядит вогнутым (перевернутым А), и наоборот

A

A

B

B
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в нейронных связях в мозге среди организмов? И что же нас тогда 

отличает на нейронном уровне, когда линии позвоночных расхо-

дятся?

В процессе эволюции некоторые части мозга увеличива-

ются, а другие образуют все большее и большее количество 

связей с другими частями мозга. История с мозгом приматов, 

который понадобилось свернуть в рулончики —  извилины и бо-

розды, отлично демонстрирует, что различные части мозга ста-

новятся больше в нашей линии развития. На самом деле хоро-

шо известно, что у общего предка Homo erectus, H. neanderthalensis 

и H. sapiens произошел огромный скачок в объеме мозга. Неко-

торые из наших старых предков, связанных с австралопитеками 

и очень ранними отошедшими от нашей ветки видами рода Homo, 

имели размеры мозга менее 704 см3 (43 кубических дюйма), 

а шимпанзе —  294 см3 (18 кубических дюймов). Напротив, мозг 

H. neanderthalensis, как и у H. sapiens, был порядка 1507 см3 (92 ку-

бических дюйма) (при этом средний мозг неандертальца был не-

много больше, чем средний мозг H. sapiens). К сожалению, нет 

никакой возможности углубиться в изучение вопроса, какие ней-

ронные связи были у наших предков с этими видами рода Homo. 

В отличие от мозга Леборна, который сохранился в формалине, 

и мозга Молисона, который был разрезан на тысячи тонких ку-

сочков, у нас просто нет сохранившегося мозга или изображений 

мозга этих давно вымерших видов Homo. Однако мы располагаем 

информацией о нейронных связях шимпанзе, других приматов 

и млекопитающих. Что они могут рассказать нам о переходе в че-

ловеческое восприятие и, возможно, даже о развитии сознания 

в нашей линии?

Если коротко, есть только некоторые связи. А если давать бо-

лее развернутый ответ, то нужно рассмотреть понятие коннекто-

ма. Это относительно новый термин в области изучения мозга, 

и относится он к отображению аксональных синаптических свя-

зей в мозге. Образован термин благодаря привычке современных 

биологов добавлять суффикс -ом- к любым подходам, которые 

в природе располагают большим объемом данных. Один из спо-
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собов —  посмотреть на клеточную структуру мозга, как в случае 

с мозгом Генри Молисона, описанным в главе 10. Этот подход был 

использован для модельных организмов, имеющих мозг, поддаю-

щийся коррекции, таких как нематоды (C. elegans), и он требует, 

чтобы мозг (или первомозг —  см. главу 2) этой нематоды был 

разрезан на сотни очень тонких участков, которые затем последо-

вательно просматриваются в просвечивающем электронном ми-

кроскопе. Каждая секция фотографируется с увеличением так, 

чтобы можно было идентифицировать все нервные клетки. Затем 

фотографии совмещаются с помощью системы компьютерной ви-

зуализации, и различные нервные клетки могут отслеживаться 

и изображаться на графике. Если провести этот опыт полностью 

со всем мозгом, можно обнаружить связи всех видимых нервных 

клеток. В превосходном исследовании, сделанном в 1986 году, 

ученые смогли определить, что коннектом нематоды состоит из 

279 клеток. Это около одной четверти от общего числа клеток, ко-

торых в этом крошечном червеобразном организме около тыся-

чи. Кроме того, есть четко видимых 6393 синапса, соединяющие 

279 клеток с 1410 соединениями этих нервных клеток с мышца-

ми. Тем не менее этот примитивный червь чувствует свет, так-

тильные ощущения, запахи и вкус. Однако нет никаких доказа-

тельств того, что нематода обладает какой-либо кроссмодальной 

сенсорной способностью.

Этот подход действительно настолько утомителен, каким 

и представляется, однако он весьма информативен. Он дает све-

дения о коннектомах, а другие подходы рисуют их крупномас-

штабную картину. Методы, используемые для более широкой 

демонстрации коннектомов, включают МРТ и ДТМ (см. гла-

ву 15). Объединив информацию из сотен исследований в бо-

гатую базу данных, ученые попытались построить схему сети 

нейронных связей. Основным аналитическим инструментом, 

который они используют для построения коннектомов различ-

ных организмов, служит теория графов. В принципе каждая 

картина нервной системы —  будь то реальный вид, наблюдае-

мый под микроскопом, или просто информация о связности, ос-
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нованная на других наблюдениях, —  может быть представлена 

в виде графа, который затем используется для анализа и интер-

претации данных.

Граф —  это просто математическое описание сети связей 

одной области мозга с другой. Места соединения называются 

узлами, и результирующий граф дает обширнейшую информа-

цию. Объединить графы из разных источников —  задача нетри-

виальная, поэтому подходы теории графов необходимы, чтобы 

понять колоссальное количество данных (big data)1. Теория гра-

фов подводит нас к трем очень интересным аспектам нейрон-

ных сетей: концентраторы (хабы), блоки (клубы) и сообщества. 

Концентратором называется узел или нейрон с высокой связ-

ностью; блок —  это пучок нейронных связей более высокого по-

рядка, чем общий фоновый уровень связей; сообщество —  взаи-

мосвязанный набор нейронов. Все три аспекта графов можно 

использовать, чтобы получить подробную картину связей в моз-

ге различных организмов и вывести некоторые универсальные 

понятия о коннектомах.

Анализ коннектомов с применением теории графов показыва-

ет, что сообщества связей локализуются независимо от вида в опре-

деленных частях мозга. Этот паттерн означает, что кластеризация 

нейронов чаще всего происходит в локализованных простран-

ственно-ограниченных областях мозга большинства млекопитаю-

щих. Некоторые связи выходят из этих сообществ, но преобла-

дающее их количество происходит среди близких или соседних 

нейронов. Кроме того, сообщества могут быть связаны с опреде-

ленными функциями, такими как рассмотренные ранее (см. главу 

15) сенсорные области мозга. Существует также сохранение этих 

областей между относительно близкородственными видами, так 

что, например, мыши, обезьяны и люди демонстрируют некоторые 

1 В современной терминологии Big Data —  это, грубо говоря, отрасль на-

копления, обработки и передачи больших массивов данных. Но при этом 

термин Big Data применяют, как правило, только в отношении цифровой 

трансформации общества (иногда ее еще называют четвертой технической 

революцией).
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очень похожие лимбические и когнитивные сети. Если ветви на 

древе жизни расходятся —  к насекомым или даже к рыбам, эти 

сходства либо исчезают, либо их очень трудно обнаружить.

И все это означает, что по мере развития мозга по линии 

приматов (и по мере его увеличения) большая масса порождала 

более тесно связанные сообщества нейронов, что, в свою оче-

редь, приводило к потенциалу специализированных функций 

локализованных сообществ. Мартийн ван ден Хьювел, Эдвард 

Буллмор и Олаф Спорнс, делая обзор коннектомов, предполага-

ют, что сильная модульность структур, наблюдаемых в коннекто-

ме, обусловила то, что сенсорная и моторная информация лока-

лизуется в кортикальной области. Кроме того, они считают, что 

по мере организации этого коннектома в хабы, блоки и сообще-

ства это также способствовало увеличению латерализации мозга 

и эволюции специализированных нейронных функций, таких 

как язык. Стоит отметить, что приобретение высших когнитив-

ных функций, которые делают нас тем самым видом, в который 

мы эволюционировали, скорее всего, не было бы возможным 

без этих общих правил кластеризации нейронных клеточных 

связей в коннектоме. И что касается кроссмодальных эффектов 

и синестезии, о которых я говорил в главе 15, по общему пра-

вилу образования коннектомов короткие нейронные пути более 

предпочтительны, чем длинные, и поэтому между сообществами 

образовалось больше связей, что и привело к кроссмодальным 

эффектам.

Однако это еще не все, потому что история не заканчивает-

ся простым наблюдением сходства. Есть также различия между 

людьми и другими млекопитающими, особенно другими прима-

тами. Наиболее релевантными для обсуждения являются те, ко-

торые относятся к низшим приматам —  макакам, к нашим бли-

жайшим живым родственникам —  шимпанзе и собственно к нам 

(рис. 16.3). Удивительным результатом сравнения коннектомов 

этих приматов с нашими коннектомами становится то, что в итоге 

возникают гипотезы, касающиеся высших когнитивных и пове-

денческих аспектов нашей эволюционной истории.
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Связи в мозге, претерпевшие эволюционные изменения, мож-

но определить с помощью различных методов визуализации моз-

га, рассмотренных ранее (см. главу 15). Серое и белое вещество, 

две основные ткани мозга, где связи обладают решающим значе-

нием, имеют четкие различия у приматов. Белое вещество явля-

ется белым по внешнему виду и состоит в основном из отростков 

нервных клеток, называемых аксонами, которые проходят через 

эту часть мозга и действуют как проводники к серому веществу. 

Серое вещество имеет розовато-серый цвет и организовано слож-

нее, чем белое, поскольку содержит другой вид отростков нервных 

клеток, называемых дендритами, а также концы аксонов, которые 

приходят из белого вещества. Концы аксонов образуют синапсы 

с дендритами. Серое вещество обычно находится во внешних сло-

ях мозга, а белое вещество —  ближе к внутренней части.

Пути коннектома расположены в основном в белом веще-

стве, и действительно, именно здесь проходят наиболее важные 

проводящие пути нервной ткани, участвующие в более сложных 

связях. Диффузионно-тензорное изображение особенно хорошо 

показывает связи путей в белом веществе. Люди по сравнению 

с другими приматами и даже млекопитающими отличаются плот-

ностью белого вещества. Это означает, что также, по всей вероят-

ности, существуют и различия в плотности связей. В частности, 

в человеческом мозге более высокое соотношение белого и се-

рого веществ, и это наиболее заметно в префронтальной коре 

(рис. 16.4).

Что касается связи, то исследователи определили следующее: 

только одна четверть заметных связей между приматами общая для 

Рис. 16.3. Коннектомы человека, шимпанзе и макаки

ЧЕЛОВЕК ШИМПАНЗЕ МАКАКА
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обезьян, человекообразных обезьян и людей. Есть также опреде-

ленные области человеческого мозга, где расположено чрезмерное 

количество связей, и они коррелируют с определенными функ-

циями мозга. Хорошими примерами являются такие области, как 

области Брока и Вернике, которые отвечают за уникальную челове-

ческую способность —  речь. Исследование с помощью ДТМ пока-

зывает, что связи в нескольких частях мозга приматов (в основном 

во внешней средней части мозга) сохраняются и у обезьян, и у че-

ловекообразных обезьян, и у людей. Но другие части префронталь-

ной коры и нижняя теменная часть (область, расположенная чуть 

позади префронтальной коры) мозга демонстрируют очень инте-

ресное и более сложное отличие человека.

По мере того как низшие приматы расходились в эволюцион-

ном плане с обезьянами, а человекообразные обезьяны, в свою 

очередь, тоже делали это, мозг увеличивался. В более продвину-

том мозге (таком, как наш) образовывалось большее количество 

связей. Системы зеркальных нейронов у приматов являются 

хорошим примером этой тенденции. Зеркальный эффект был 

впервые показан у макак, но это свойство проявляется также 

и у шимпанзе, и у людей. Методы визуализации мозга, такие как 

Рис. 16.4. Белое и серое вещество в поперечном сечении мозга

Серое вещество

Белое вещество
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ДТМ, раскрывают нейронные связи зеркальной системы, и ис-

следователи до мельчайших деталей изучили эти связи. Диф-

фузионно-тензорная визуализация показала, что у приматов 

системы зеркальных нейронов имеют три уровня организации. 

У макак, шимпанзе и людей присутствуют зеркальные нейрон-

ные связи в лобно-височной части мозга, и они распространяют-

ся в лобно-теменной области мозга с помощью очень специфиче-

ских нервных клеток. Но именно в этой области останавливается 

путь зеркальных нейронов у макак. У людей же и шимпанзе 

зеркальные связи распространяются в нижнюю височную кору. 

А вот там зеркальные связи шимпанзе заканчиваются, и только 

у людей они распространяются в верхнюю теменную кору. Эрин 

Хехт и ее коллеги построили модель, объясняющую эти разли-

чия, и предположили, что именно таким образом и появились 

«различия в зеркальных системах связности и способности реа-

гировать (учитывая видовые различия в поведении, включая 

адаптацию к подражанию и социальное обучение использованию 

инструментов)».

Но вот еще один панглоссианский момент. По-видимому, ос-

новная цель сравнения размеров и связей мозга макаки, шим-

панзе и человека заключается в объяснении огромных различий 

в поведении видов. Нет никаких сомнений, что именно мозг — 

источник той огромной разницы, которую мы видим между со-

бой и другими видами приматов. Тем не менее мы должны быть 

осторожны, прислушиваясь к бездоказательным выводам доктора 

Панглосса о том, что эти различные связи зеркальной системы 

мозга привели к эволюционному скачку, подобному созданию ин-

струмента. Впрочем, такое предположение —  прекрасная гипоте-

за, требующая проверки.
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ЛИЦА И ГАЛЛЮЦИНАЦИИ
Узнавание лиц и галлюцинации 
как высшая форма восприятия

Мне не нужны наркотики. У меня 

и так галлюцинации. 
ТОМАС ПИНЧОН, писатель

Макаки отлично распознают лица, что очень важно для их со-

циальной организации. Мои читатели, если у них нет когни-

тивного расстройства, называемого прозопогназией, наверняка 

в курсе, какое значение для представителей нашего вида имеет 

узнавание лиц. Есть два вида прозопогназии: травматический 

и врожденный. В обоих случаях страдает латеральная затылоч-

но-височная извилина, расположенная глубоко в области височ-

ной доли и отвечающая за обработку зрительной информации. 

Следовательно, там и обрабатывается необходимая для распозна-

вания лиц информация. И действительно, именно в том месте 

у макак могла бы находиться нейронная сеть, отвечающая за эту 

способность. У людей ответственная за распознавание черт лица 

структура находится ближе к задней части мозга (и ниже), чем 

у макак, и объяснить эту разницу можно, рассмотрев путь разви-

тия мозга обезьяны и человека. Четкую разницу между челове-

ком и макакой показывает связанность ответственных за распо-

знавание лица нейронов. Результаты исследований связанности 

нейронов у людей показали, что в области мозга, отвечающей 

за распознавание лиц, существуют два потока нейронов, выпол-

няющих эту функцию. Данные потоки работают примерно так 
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же, как зрительные потоки «что» и «где», описанные в главе 13. 

Один из потоков распознавания лиц дорсальный, а другой вен-

тральный, и между ними существует лишь слабая связь. У макак, 

как и у людей, есть дорсальный поток и множество связей внутри 

его, но у человека второй поток в процессе эволюции развился 

независимо. Поэтому результаты свидетельствуют о наличии су-

щественной разницы в механизме распознавания лиц у макак 

и людей. Но как насчет шимпанзе, которые гораздо ближе к че-

ловеку, чем макаки?

Джессика Тауберт и Лиза Парр исследовали реакцию шим-

панзе на лица. Чтобы понять подход исследователей, важно знать, 

что распознающие лица области человеческого мозга гораздо бо-

лее детерминированно реагируют на лица, чем на другие предме-

ты, такие как обувь или стулья. Все лица содержат изображение 

буквы «Т» (рис. 17.1). Два глаза образуют горизонтальную пере-

кладину Т, а нос и рот —  вертикальную. Согласно выводам уче-

ных, распознавание этой Т-образной формы и есть информация 

первого порядка о распознавании лица. Это первый шаг, который 

позволяет продвинуть информацию дальше по нейронному пото-

ку, отвечающему за распознавание лиц, в так называемые пото-

ки второго порядка. Тауберт и Парр сначала задались вопросом: 

служит ли информация первого порядка (то есть определение 

Т-образной формы) основой реакции шимпанзе на лица? Или же 

эта реакция более сложна и обезьяны используют так называемые 

«лунные» картинки? Это изображения лиц или других предметов 

с максимальной контрастностью, когда остаются только черный 

и белый цвета и почти нет информации, которую можно тракто-

вать как черты лица.

Тауберт и Парр создали «лунные» изображения лиц шимпан-

зе, человеческих рук и неодушевленных предметов, таких как 

обувь. Фокус в том, чтобы создать серию таких картинок с гра-

дуированными черно-белыми тонами различной контрастности. 

Если говорить о людях, то при оптимальном контрасте таких изо-

бражений путь второго порядка системы распознавания челове-

ческого лица уменьшается, и единственное, что мы используем 
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для распознавания изображения, —  это информация первого по-

рядка. Информация второго порядка —  это то, что мы применяем 

для узнавания определенных людей. Поэтому в случае высоко-

контрастного лица на картинке мы сможем распознать его как 

лицо, но не сможем узнать человека.

Шимпанзе легко определяют лица и запросто отличают их от 

руки или обуви. Как и люди, шимпанзе обращаются к информа-

ции первого порядка, если контрастность усиливается, и способ-

ность идентифицировать человека снижается. Результаты этих 

экспериментов показывают, что и шимпанзе, и человек имеют 

один уровень организации для распознавания лиц. Это означа-

ет, что в процессе развития у шимпанзе (так же, как у человека) 

был дополнительный шаг разделения двух зрительных потоков 

нейронов, отвечающих за распознавание. Этот вывод весьма ра-

Рис. 17.1. Т-образное лицо из фруктов и овощей на изображении картины 
Джузеппе Арчимбольдо справа, и оно же вверх ногами слева. Форма «Т» легко 
узнается на перевернутом рисунке (справа), и поэтому мы интерпретируем эту 
картину как человеческое лицо. Даже когда картина расположена правильно 
(слева), некоторые люди видят на ней лицо, потому что они распознают пере-
вернутую «T», а затем зрительная информация передается на обработку ней-
ронной сети, отвечающей за распознавание лиц
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зумен, так как у нас с шимпанзе 5–7 миллионов лет назад был 

общий предок. Это также означает, что у тех видов рода Homo, 

о которых мы говорили в главе 16, была, вероятно, более сложная 

зрительная схема распознавания лиц.

Почему распознавание лиц столь важно? Многие биологи 

утверждают, что эта способность — неотъемлемая часть социа-

лизированного поведения человека и других приматов. Визу-

альное распознавание лиц и других объектов действительно 

важно в адаптивном контексте. В этой дискуссии трудно отка-

зать доктору Панглоссу в праве голоса. В главе 10 я уже гово-

рил, что некоторые травмы головного мозга приводят к инте-

ресным девиациям в распознавании лиц. Это и синдром Капгра 

(«я знаю, что вы похожи на мою маму, но я не реагирую на 

вас так, как будто вы и есть моя мама, поэтому вы наверняка 

самозванка»), и эффект расщепления мозга «Майк или я». 

Эти девиации являются хорошими примерами того, как имен-

но происходит процесс работы с лицами. Но как насчет дру-

гих объектов, которые сбивают с толку наши глаза? Возьмем 

нечеткую фотографию собачьей задницы, которая напоминает 

лицо длинноволосого бородатого мужчины —  в точности, как 

изображают Спасителя. Шерсть на изображении, которое всего 

за одну неделю обошло весь интернет и набрало почти двести 

тысяч просмотров, действительно выглядит как тело в тунике 

с вытянутыми руками. Мозгу (по крайней мере моему) нужно 

совсем немного, чтобы увидеть на этой фотографии лик Спа-

сителя.

Это не единственный пример явления, когда люди видят ико-

ну в странных и неподходящих местах. Зафиксированы случаи, 

когда лик Девы Марии люди обнаруживали на дорожных огражде-

ниях. Около десяти лет назад поджаренный на гриле кусок хлеба 

с сыром, на котором виднелось изображение Богоматери, был про-

дан с аукциона за двадцать восемь тысяч долларов. Эти видения 

нельзя считать веянием нашей эпохи, потому что явления Девы 
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Марии «наблюдали» на протяжении многих веков. Художниками 

создано великое множество известных (в том числе и печально 

известных) изображений Девы Марии. И она появляется снова 

и снова, все время в разных обличьях.

У этого феномена есть название —  парейдолия, или зрительная 

иллюзия. Это специфическая форма нервного процесса, называе-

мого апофенией. Апофения —  это интерпретация мозгом случай-

ной информации как чего-то значимого. Название «парейдолия» 

(pareidolia) происходит от греческого para, что означает «вместо», 

и eidolon, то есть «образ». В данном контексте это означает «оши-

бочный образ». Примеров парейдолии предостаточно, и это не 

только изображения икон. На этом явлении основана идея зна-

менитых тестов Роршаха. В тесте необходимо интерпретировать 

сделанные довольно случайным образом чернильные мазки или 

кляксы. Психологи делают свои выводы относительно психоло-

гического состояния человека, используя парейдолические ин-

терпретации. Есть также слуховые версии парейдолии. Возмож-

но, самыми известными примерами являются фраза I buried Paul 

(«Я похоронил Пола»), предположительно услышанная в конце 

песни The Beatles Strawberry Fields, и некое сатанинское пение, 

возникающее при проигрыше задом наперед песни Led Zeppelin 

Stairway to Heaven.

И тут возникает вопрос: что сбивает с толку наши глаза и уши, 

заставляя нас видеть и слышать то, чего на самом деле нет? 

Что же такое происходит в мозге, что он позволяет себе такое? 

Большинство ответов связано с «несовершенством» эволюции 

мозга и взаимодействия клеток мозга друг с другом и с внешним 

миром.

Последний аспект описанного феномена заключается в том, 

что мозг, видимо, предпочитает давать религиозные объяснения 

необычным явлениям. Большинство доказательств этого весьма 

ненаучны, но есть и экспериментальные (хотя и спорные) доказа-

тельства. Неофициальные данные исходят из эволюционной пси-
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хологии —  отрасли эволюционной биологии, раньше называемой 

социобиологией, в которой человеческое поведение трактуется 

с точки зрения эволюции. Как правило, эволюционная психоло-

гия объясняет зависимость человека от всего божественного тем, 

что религия обеспечивает социальную сплоченность общества, 

практикующего это вероучение, и становится эволюционным 

преимуществом. И да, здесь мне тоже надо бы сделать предупре-

ждение доктору Панглоссу.

Другое предполагаемое доказательство того, что мы инстинк-

тивно склонны давать явлениям религиозные объяснения, —  это 

результат достаточно дурацких экспериментов с электромагнитной 

стимуляцией определенных областей мозга. Эти эксперименты 

предполагают использование так называемого «шлема Бога» —  

устройства, разработанного Майклом Персингером. Стимулирова-

ние мозга и последующее наблюдение за его поведением —  дале-

ко не новый подход к изучению функций мозга. Вспомните, еще 

нейрохирург Уайлдер Пенфилд щекотал различные области мозга 

пациентов во время операций, спрашивая тех, что они чувству-

ют (как указывалось ранее, поверхность мозга не имеет болевых 

рецепторов, поэтому некоторые операции на мозге выполняются 

у пациентов, находящихся в полном сознании и способных под-

держать диалог). Эти исследования позволили Уайлдеру составить 

карту областей мозга, ответственных за специфические сенсорные 

и моторные функции. Сенсорные и моторные гомункулы, о кото-

рых я рассказывал в главе 3, появились в результате этой важной 

работы.

Используя тот же принцип, но обходясь неинвазивным спо-

собом, Персингер создал шлем, способный передавать электро-

магнитное излучение в определенные области мозга. Электро-

магнитное излучение, видимо, изменяет функцию нейронов 

в области воздействия. Персингер надеялся продемонстрировать 

существование специфической области мозга, ответственной за 

экстатические религиозные чувства. Находясь под действием 
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шлема, некоторые испытуемые сообщали о легком головокруже-

нии и ощущении благополучия наряду с присутствием духовного 

чувства. Другие, такие как знаменитый эволюционный биолог 

Ричард Докинз, говорили, что вообще не чувствуют никакого 

влияния шлема. Несмотря на то что доказательства наличия бо-

жественной области мозга и божественного гена не подтвержде-

ны наукой, наше социальное поведение необычно для животного 

мира. Зависимость человека от религии и духовных практик для 

поддержания сплоченности общества, скорее всего, представляет 

собой результат быстрой культурной эволюции. Докинз считает, 

что «религия —  это превращение непроверенного утверждения 

в непоколебимую истину с течением времени и с помощью ин-

ститутов власти». Но реальность видений и призраков, о кото-

рых многие рассказывают после религиозного экстаза, —  это уже 

другая история. Возможно, мы найдем ключ к разгадке в ответе 

Докинза на вопрос довольно ревностного религиозного прихо-

жанина. Тот спросил, как Докинз может объяснить тот «факт», 

что вопрошающий во время молитвы действительно ежедневно 

видит религиозные образы и явления Марии и Спасителя? До-

кинз ответил, что не сомневается в том, что этот человек и дру-

гие, к кому приходят подобные видения, на самом деле «видят», 

и уж конечно верит в искренность их утверждений. Но затем до-

бавил: «Сэр, я думаю, что у вас галлюцинации». Вспоминается 

еще одно упоминание образа Девы Марии в популярной куль-

туре. В знаменитом сериале «Клан Сопрано» здравомыслящий 

«Поли» Галтиери на мгновение видит Деву Марию рядом с пило-

ном в стрип-клубе Bada Bing. В данном случае его видение было 

не парейдолией, а скорее мимолетной галлюцинацией, и это еще 

одна история о путанице мозга, заслуживающая внимания.

В книге «Галлюцинации» Оливер Сакс откровенно повествует 

о том, как в молодости экспериментировал с изменяющими со-

знание наркотиками. Он рассказывает о своем самом первом 
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опыте с ЛСД: вместе с другом они приняли таблетку, заказанную 

по почте, и под музыку Игоря Стравинского ждали, когда та по-

действует, надеясь услышать что-то умопомрачительное. Друзья 

быстро поняли, что пьеса Стравинского звучит так же, как и все-

гда: принятая ими доза подействовала бы разве что на кошку. 

В другой раз Сакс вколол себе большую дозу морфия и наблюдал 

за битвой при Азенкуре, развернувшейся на рукаве его халата. 

В его восприятии действо длилось несколько минут, тогда как на 

самом деле прошло двенадцать часов.

Галлюцинации могут быть вызваны наркотиками, как показы-

вает опыт Оливера Сакса, но к ним могут привести также травмы 

головного мозга, мигрень или деменция. Бывают они и симпто-

мами психических расстройств. Галлюцинации иногда случают-

ся при шизофрении —  психиатрическом заболевании широкого 

спектра, а также при болезни Паркинсона и других формах стар-

ческого маразма. Галлюцинации затрагивают все основные орга-

ны чувств, включая вестибулярную систему, то есть равновесие. 

Четыре из пяти основных чувств —  зрение, слух, осязание и обо-

няние —  принимают участие в большинстве галлюциногенных 

переживаний пациентов с шизофренией. Чаще всего эти люди 

испытывают слуховые галлюцинации, за ними следуют зритель-

ные. Также довольно распространены у людей с шизофренией 

зрительно-слуховые галлюцинации. Поскольку шизофрения — 

расстройство широкого спектра, трудно определить, как именно 

она влияет на органы чувств.

Еще одна группа психических расстройств, при которых воз-

никают галлюцинации, —  это маразм, или деменция. Два рас-

стройства —  болезнь Паркинсона и деменция с тельцами Леви —  

сгруппированы в основную категорию, называемую деменцией 

с тельцами Леви. В начале ХХ века Фредерик Леви, еврейский 

невролог, родившийся в Берлине и работавший в лаборатории 

Алоиса Альцгеймера в Мюнхене, прежде чем сбежать из нацист-

ской Германии и стать американским гражданином, обнаружил 

заметные аномалии в клетках головного мозга у пациентов, умер-

ших от слабоумия. Это были клетки, продуцирующие дофамин 
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и расположенные в области мозга, называемой черным веще-

ством. Эта область мозга представляет собой затемненную об-

ласть на кончике варолиева моста —  отдела ствола головного моз-

га. Аномальные нервные клетки выглядят совсем иначе, чем не 

затронутые заболеванием, если их определенным образом окра-

сить и рассмотреть под микроскопом. Они набухают и усеивают 

ткань мозга людей с определенными видами деменции. Похоже, 

что они заполняются альфа-синуклеином —  белком, который сни-

жает количество нейронов, продуцирующих дофамин. У людей 

с болезнью Альцгеймера также найдены тельца Леви, но основ-

ной локус патологии для таких пациентов находится в гиппокам-

пе. Кроме того, тельца Леви локализованы в черном веществе, 

и поэтому болезнь Альцгеймера не оказывает радикального влия-

ния на общую структуру головного мозга у людей с деменцией 

этого вида.

Интерпретация галлюцинаций — один из трех методов, ис-

пользуемых врачами для диагностики деменции с тельцами Леви. 

Галлюцинации, о которых рассказывают сами люди, —  это один 

из способов узнать об их существовании. Но есть и другой, более 

объективный метод: использовать только что рассмотренный эф-

фект парейдолии. В одной из версий теста испытуемым в течение 

минуты показывают несколько размытых природных пейзажей 

и просят их за это время описать как можно подробнее то, что они 

видят. Тестируемые должны указывать на описываемые предме-

ты на фотографиях, но им не говорят, правильно ли они отвечают. 

Ответы классифицируются по трем категориям. Самый простой 

случай —  когда испытуемый заявляет, что не может распознать 

изображение или какие-либо предметы. Вторая группа —  точное 

описание картины и деталей. К третьей категории относятся лю-

бые иллюзии или неправильно идентифицированные предметы. 

Если выявляется потенциальный воображаемый предмет, чело-

века спрашивают, есть ли этот предмет на картинке и похож ли 

он на то, что было описано. В других вариантах теста используется 

тот же принцип идентификации воображаемых предметов, при-

чем степень озвученных зрительных иллюзий коррелирует с ко-
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личеством воображаемых предметов, наблюдаемых испытуемым. 

Использование парейдолии для диагностики деменции с тельца-

ми Леви —  это хороший способ объективно идентифицировать 

расстройство. Также с ее помощью можно исследовать людей 

с данным расстройством для выявления нейрофизиологической 

основы галлюцинаций.

Итак, какова неврологическая основа галлюцинаций? Ранние 

исследования этого вопроса включали изучение людей, имевших 

галлюцинации, и на их опыте пытались синтезировать общую тео-

рию. Первым шагом к выявлению причин галлюцинаций было 

их определение. В 30-е годы ХХ века и галлюцинации, и иллю-

зии считались частью одного и того же феномена —  зрительных 

аномалий. И именно тогда психиатры решили отделить иллю-

зию от галлюцинации, что помогло лучше понять природу этого 

визуального опыта. В то время существовало несколько теорий 

о происхождении галлюцинаций. Согласно одной из них, галлю-

цинации —  это зрительные аномалии, вызванные проблемами 

в передаче или интерпретации тех сигналов, которые возникли 

в сетчатке. Следовательно, травмы или болезни глаз и есть источ-

ник галлюцинаций. Такая «глазная» теория галлюцинаций каза-

лась разумной, потому что пациенты с нарушениями зрения дей-

ствительно галлюцинировали больше, чем люди без проблем со 

зрением. К тому же многие галлюцинации прекращались после 

того, как удавалось вылечить глазную болезнь. Но впоследствии 

идею о том, что расстройства глаз сами по себе вызывают гал-

люцинации, отвергли, и, хотя влияние состояния здоровья глаза 

на появление галлюцинаций не исключается, оно перестало счи-

таться единственной причиной.

Особый вид галлюцинаций, который помог продвинуться 

в понимании природы этих аномальных сенсорных пережива-

ний, возникает при синдроме Шарля Бонне, который подробно 

описал Оливер Сакс. Этот синдром развивается у тех, кто поте-

рял зрение в результате преклонного возраста. Пожилые слепые 

люди видят яркие и сложные —  обычно приятные —  зрительные 

галлюцинации, несмотря на потерю зрения, и, более того, они 
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открыто признают это. Для некоторых врачей синдром Шарля 

Бонне стал самым ярким примером того, почему галлюцинации 

не нужно привязывать к проблемам зрения. Но другие все же 

предпочитают именно так объяснять это явление. Тем не менее 

синдром Шарля Бонне остался моделью для изучения происхо-

ждения галлюцинаций. А вот если кто-то найдет объяснение, ко-

торое сработает и для синдрома Шарля Бонне, он сорвет джекпот 

на тотализаторе толкований галлюцинаций.

Есть еще один важный аспект исследований синдрома Шар-

ля Бонне, и именно он заставил нейробиологов, изучающих 

этот и другие сопровождающиеся галлюцинациями синдромы, 

быть очень избирательными в определении того, что называть 

галлюцинациями. Исследователи поняли, что, как и в случае 

шизофрении, галлюцинации представляют собой целый спектр 

явлений. Сравнение двух видов —  зоопсии и лилипутовых гал-

люцинаций —  показывает потенциал различий между галлю-

цинациями. При зоопсии человек видит животных, и эти гал-

люцинации известным способом прогрессируют. Лилипутовые 

галлюцинации тоже имеют четко определенные характеристи-

ки, и при них человек видит крошечных людей (о чем-то похо-

жем говорил Сакс, описывая битву при Азенкуре на собствен-

ном рукаве).

Когда ученые анализируют разные виды галлюцинаций как 

отдельные явления, становится очевидно: каждый вид галлюци-

наций вызван различными нейронными потоками, или комплек-

сами. Зрительные галлюцинации —  это наиболее распростра-

ненный вид, и их легко изучать, поэтому они и были объектом 

нескольких исследований фМРТ. Оценивались и другие типы 

сенсорных галлюцинаций. Например, в тестировании испытуе-

мых с шизофренией была зафиксирована сенсорная категория 

(или категории) более пятисот галлюцинаторных событий. Наи-

более распространенными были слуховые галлюцинации, за ко-

торыми следовали зрительно-слуховые (рис. 17.2).

Первыми, кто исследовал нейровизуализацию с этой целью, 

были Доминик Ффитч и Пол Аллен. Аллен и его коллеги сделали 
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обзор большого количества источников галлюцинаций и разра-

ботали модель слуховых галлюцинаций. Модель включает в себя 

гиперактивность областей слуховой коры, которые обрабатывают 

первичную информацию, поступающую в мозг через уши. Также 

в их исследовании прослеживается идея, что между этими пер-

вичными слуховыми корковыми областями и обработкой языка 

в нижней лобной коре существует измененная связь. Модель 

также требует, чтобы другие области мозга, ответственные за 

слуховую обработку, ослабили контроль над всей системой. Если 

предположить, что у людей с галлюцинациями связь в слуховой 

области нейронной системы изменена, то неизвестно, как проте-

кает эта измененная активность и как она влияет на наше сенсор-

ное восприятие.

Рис. 17.2. Диаграмма Венна, демонстрирующая относительную частоту разных 
видов галлюцинаций и пересечение (или комбинацию) различных сенсорных 
галлюцинаций
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ТЕЛЕСНЫЕ/
ОСЯЗАТЕЛЬНЫЕ (Т)
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СЗ = 124
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ЗТО = 10 СТО = 10

ТО = 7
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Ффитч с коллегами разработали «таксономию» галлюцинаци-

онных явлений, тщательно разделяя различные виды галлюци-

наций при анализе данных, полученных с помощью фМРТ. При 

этом подходе галлюцинирующего субъекта помещают в аппарат 

МРТ и просят его сообщать, когда галлюцинации начинаются 

и заканчиваются. Испытуемого также просят описать саму гал-

люцинацию, чтобы ее можно было классифицировать. Исполь-

зуя эти подходы, Ффитч и его коллеги установили, что связанная 

с галлюцинациями мозговая активность сильно локализована. 

При сравнении паттернов активации наблюдающих различные 

виды галлюцинаций людей ученые определили небольшие раз-

личия в активированных нейронах.

Зрительные пути человеческого мозга довольно хорошо из-

учены. Мы знаем, что цвет обрабатывается в зрительной коре, 

нам известно, где обрабатывается информация, используемая для 

идентификации лиц и даже определенных частей лица. Поэто-

му не секрет, что, когда у субъекта, которого исследовали с по-

мощью фМРТ, появлялась очень яркая галлюцинация, активная 

область была частью зрительной коры, ответственной за цветовую 

интерпретацию. Удивительно, что наблюдается соответствие об-

ластей зрительной коры определенным типам галлюцинаторных 

образов. Другие доказательства локализованной природы галлю-

цинаций в головном мозге получены при сравнении людей, испы-

тывающих слуховые и зрительные галлюцинации. Исследования 

фМРТ ясно показывают, что во время этих двух основных видов 

галлюцинаций активируются различные области мозга. Слуховые 

галлюцинации часто включают разговоры, и поэтому во время 

слухоречевых явлений активируются соответствующие области 

мозга —  Вернике и Брока.

Все это полностью оправданно, потому что данные области 

мозга контролируют многие аспекты зрения, речи и понимания 

речи. Итак, действительно ли люди, которые галлюцинируют, 

слышат и видят что-то? Их паттерны активации мозга предполага-

ют подобное, но действительно ли это зрительные образы и звук? 

Вспомните зеркальные нейроны: определенные части мозга, от-
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ветственные за какие-то чувства, могут быть активированы, если 

человек просто наблюдает за тем, как кто-то что-то делает. Неко-

торые исследователи предполагают, что галлюцинирующие люди 

на самом деле считают, что звуки, которые они «слышат», посту-

пают из внешнего мира, то есть, другими словами, неверно при-

писывают воображаемые голоса и звуки реальным внешним раз-

дражителям. Если это так, то такие люди убедили себя в чем-то 

похожем на возможность «щекотать» собственный мозг. И дей-

ствительно, Сара-Джейн Блейкмор и ее коллеги показали, что са-

могенерируемая тактильная стимуляция ослабляется в результа-

те осознания того, откуда приходит стимул, поэтому нормальные 

люди не могут эффективно быть раздражителем для самих себя. 

Но, когда тестирование проходят испытывающие слуховые гал-

люцинации люди, у них прекрасно получается «щекотать» себя 

так же эффективно, как если бы это делал кто-то другой. У не 

подверженных галлюцинациям людей существует связь между 

тем, как они отслеживают и контролируют начало воздействия, 

и тем, как различные части тела воспринимают результаты этого 

воздействия. Полное нарушение или частичное изменение этой 

связи считается причиной той самой «щекотки», хотя точный ее 

механизм пока неизвестен. Люди, которые регулярно испытыва-

ют галлюцинации, не очень хорошо умеют устанавливать связь 

между своими действиями и сенсорной информацией, возникаю-

щей в результате их. Они также не слишком точно определяют 

время или соотносят действие с временными рамками, и это спо-

собствует разъединению, которое, в свою очередь, позволяет им 

переживать свои галлюцинации как нечто исходящее извне, а не 

от них самих.

Когда Оливер Сакс с другом приняли ЛСД, химическое ве-

щество, технически известное как диэтиламид лизергиновой 

кислоты, попало им сначала в желудок, потом в пищеваритель-

ный тракт, а после перешло в кровь, которая транспортировала 

маленькую молекулу ЛСД в мозг. Соединение ЛСД структурно 
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очень похоже на нейромедиатор серотонин, и поэтому один из 

множества мозговых рецепторов, реагирующий, в частности, на 

серотонин, запутался из-за присутствия наркотика. Путаница, 

вызванная взаимодействием ЛСД с этим рецептором, привела 

к измененной связанности определенных областей мозга, по-

добно тому как это происходит у людей, которые испытывают 

галлюцинации при черепно-мозговых травмах и нервных рас-

стройствах. Но доза, которую принял Сакс, была мала, и постра-

дала только небольшая часть рецепторов серотонина, поэтому 

на него наркотик не подействовал. Позже, когда Оливер Сакс 

принял большую дозу, влияние на химию его мозга было совер-

шенно иным.

Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как Сакс впервые 

попробовал ЛСД, и только сейчас ученые приблизились к раз-

гадке того, что происходит с мозгом под действием этого нар-

котика. В новом эксперименте, проведенном Робином Кархарт-

Харрисом и его коллегами, испытуемых обследовали с помощью 

трех современных технологий визуализации головного мозга, 

включая фМРТ. Мозг под ЛСД показывает измененную ак-

тивность в таких областях, как зрительная кора. Люди под дей-

ствием наркотика подробно описывают галлюцинаторный опыт, 

и паттерны связи до и во время небольших и экстремальных 

галлюцинаторных переживаний можно оценить количественно. 

В этом случае люди, которые «отключают» мозг, демонстриру-

ют расширенную связь своей зрительной коры с другими об-

ластями. Что еще более важно, эти исследования показывают, 

что связи первичной зрительной коры с двумя областями моз-

га, не считающимися частью зрительного пути (парагиппокамп 

и ретросплениальная кора), значительно ослабевают у людей, 

принимающих ЛСД. По мере того как связи с этими областями 

становятся все менее прочными, субъекты все хуже осознают 

себя и теряют собственное «я». Эти результаты свидетельствуют 

о том, что ЛСД (как и другие источники галлюцинаций) оказы-

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   297B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   297 13.04.2021   18:33:5213.04.2021   18:33:52



298 ЧУВСТВА

вает такое же воздействие на мозг, как «щекотка» самого себя, 

ослабляя связь со зрительными явлениями и ощущением того, 

откуда исходит раздражение.

Также очевидно, что в нервные процессы галлюцинирующих 

людей вторгаются воспоминания и эмоции. Определенное коли-

чество разных видов чрезмерной стимуляции сенсорных обла-

стей мозга, инициирующих слуховые и зрительные галлюцина-

ции, действительно ответственны за их возникновение. Но при 

этом слуховые и зрительные галлюцинации усиливаются еще 

и внушительным вкладом других областей мозга, участвующих 

в кортикальной обработке более высокого уровня. В одном ис-

следовании испытывающий зрительные галлюцинации человек 

был обследован на наличие необычных связей в мозге. Экспе-

римент показал гиперсвязанность между областью зрительной 

коры и миндалиной, которая встроена в лимбическую систему 

и активно участвует в эмоциональных реакциях. Хотя в этом ис-

следовании участвовал только один человек, результаты наводят 

на мысль, что гиперсвязанность может быть фактором, направ-

ляющим или определяющим эмоциональное содержание галлю-

цинаций.

Хотя Оливер Сакс в течение жизни в исследовательских целях 

употреблял разные наркотики, он всегда заботился о том, чтобы не 

провоцировать на это других. Сакс был одним из самых влиятель-

ных ученых прошлого века в области науки о мозге. Его трактат 

о галлюцинациях —  это увлекательное путешествие в мир разума, 

показывающее, как галлюцинации похищают у нас чувства, чтобы 

создать альтернативные формы восприятия и в свою очередь аль-

тернативные реальности. Будучи нейробиологом, Оливер Сакс 

отмечал корреляции галлюцинаций с нейронными структурны-

ми аномалиями у людей. Он прокомментировал это следующим 

образом: «Исследования и классификация галлюцинаций часто 

указывают на задействованные структуры и механизмы мозга 

и поэтому потенциально могут дать более четкое представление 

о его работе». Он признал важность галлюцинаций в социальном 

и культурном развитии человека как вида и в конечном итоге осо-
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знал, насколько восприятие мира необходимо для того, чтобы мы 

были сознательными существами. Сакс также остро интересовал-

ся другими аспектами мозга как источниками информации, что 

помогло нам лучше понять особенности существования нашего 

вида. Они заключаются в том, как мы обрабатываем и трансфор-

мируем наши чувства (и в конечном счете —  восприятие внешне-

го мира в целом) в слова, язык, искусство и музыку, которые обу-

словливают нашу уникальность на этой планете.
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НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ БОБА ДИЛАНА
Язык, грамотность и взаимоотношения чувств 

при создании литературных произведений

Стихотворение —  это голый чело-

век…

Некоторые люди говорят, что я поэт.
БОБ ДИЛАН, музыкант и поэт

Общение с помощью символов (письменных, музыкально-зву-

ковых, вербальных или тактильных) нельзя считать уникальной 

особенностью человека. Шимпанзе и гориллы используют язык 

жестов и символов для общения между собой и с людьми. У дру-

гих животных тоже есть уникальные коммуникативные способ-

ности. Но ни один другой вид на планете, кроме Homo sapiens, не 

использует такие изощренные способы общения, как картинки, 

звуки, слова и символы. К тому же мы обладаем уникальной спо-

собностью разрабатывать генеалогию разных языков и придумы-

вать искусственные языки просто для удовольствия. Дотракий-

ский язык (из популярного телесериала, снятого HBO по книге 

«Игра престолов», рис. 18.1) и язык На’ви (из фильма Джеймса 

Кэмерона «Аватар») —  два недавних примера этого уважаемого 

научного начинания. Общество создания языков поддерживает 

появление новых или сконструированных языков (известных 

как конланги —  искусственные языки). Подобные языки есть 

даже в перечне некоторых онлайн-переводчиков: дотракийский, 

На’ви, клингонский, эльфийский (Квенья и Синдарин), гномий 

язык (Кхуздул), язык энтов и черное наречие. Такие усилия мо-

гут показаться немного экстремальными, но разработчики вы-
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мышленных языков открывают новые пути для изучения функ-

ционирования нашего мозга. Как бы сказали на дотракийском: 

«Аттирари несолат лех, шафка несат рхаешесер» (Atthirar nesolat 

lekh, shafka nesat rhaesheser), что в моем вольном переводе означает: 

«Если вы изучаете язык, вы познаете мир».

Только подумайте: более трех веков люди пытаются понять, 

как связаны языки друг с другом. Современные языки «вырос-

ли» из старых, поэтому присущие им определенные наслед-

ственные черты позволяют лингвистам воссоздать картину того, 

как они развивались. Вероятно, вам интересно, сколько всего 

существует языков или сколько всего их было? На первый во-

прос можно ответить, изучив труды антропологов и лингвистов. 

На сегодняшний день население планеты говорит почти на семи 

тысячах разных языков, однако больше половины из них, скорее 

всего, выйдут из обращения в ближайшие двадцать лет.

В качестве ответа на второй вопрос ниже приведены простые 

расчеты, сделанные буквально на коленке, и очень грубая оцен-

ка общего количества языков, которые когда-либо существо-

вали. В результате глобализации темпы исчезновения языков 

в ближайшее двадцатилетие будут намного выше, чем в про-

шлом, но до начала этого столетия умирало (с высокой степенью 

точности) до двух языков в год. Если считать, что языки суще-

ствуют по крайней мере десять тысяч лет, то на этой планете 

было около двадцати тысяч языков, причем 90 % из них —  это 

мертвые сейчас языки. При таких темпах к 2100 году останет-

ся менее 1 % языков от общего количества существовавших на 

планете. Другими словами, 99 % всех языков Земли исчезнут 

к концу этого столетия, а их количество никак не будет попол-

няться, разве что благодаря нескольким искусственным языкам. 

Но все не так уж и плохо: вымирание языков идет медленнее, 

чем вымирание видов (исчезло 99,9 % всех видов, которые жили 

на Земле), а ведь жизнь на нашей планете существует уже не-

сколько миллиардов лет.

Связь языков можно определить, используя различные эле-

менты, такие как синтаксис и словарный запас. Так, например, 
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испанский и итальянский тесно связаны, потому что у них очень 

много общих элементов лексики и синтаксиса. Однако оба они 

сильно отличаются от тонганского, который, в свою очередь, по-

хож на самоанский больше, чем любой из языков средиземно-

морских стран —  итальянский или испанский. Используя этот 

основной принцип, люди препарировали язык, чтобы сделать со 

словами удивительную вещь —  понять генезис разнообразия спо-

собов человеческого общения.

Описание нюансов лингвистики и особенностей языка —  

задача непростая, она выходит далеко за рамки этой книги. 

Моя цель —  показать, что язык связан с чувствами (это легко), 

и объяснить, что наша способность использовать язык, писать 

музыку и создавать произведения искусства —  это уникаль-

ная для животного мира особенность мозга (это будет немного 

сложнее), а также продемонстрировать, как эти способности 

соединяют нас с миром посредством разума (вот это намного, 

намного сложнее). Органы чувств, участвующие в обработке 

речи, —  это в первую очередь слух и зрение. Осязание исполь-

зуется для «чтения» шрифтом Брайля и другими средствами 

передачи слов с помощью прикосновения. Например, некото-

рые традиционные языки, изобретенные представителями со-

общества создателей искусственных языков, включают в себя 

держание за руки и общение посредством пожатий и хватаний. 

И в конечном счете я не удивлюсь, если рано или поздно воз-

никнет общество по созданию языка, где средством передачи 

информации будет запах. Да и почему бы и нет, коль есть не-

мало уникальных запахов, которые мы, люди, можем распозна-

Рис. 18.1. Фрагмент вымышленного дотракийского алфавита
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вать, а значит, они могут нас обеспечить достаточно большим 

словарным запасом.

В мире много споров о том, как и когда возник язык наших 

предков, а также язык наших ближайших родственников —  Homo 

neanderthalensis. Проблема в том, что язык нельзя наблюдать непо-

средственно по ископаемым находкам. Вместо этого у нас есть 

четыре косвенных подхода к пониманию происхождения языка. 

Во-первых, можно исследовать в ископаемых останках те анато-

мические структуры, которые отвечают за воспроизведение речи, 

такие как гортань или (если углубляться в детали) подъязычная 

кость, и их расположение в существующих скелетах сохранив-

шихся видов или в реконструированных скелетах вымерших ви-

дов. Во-вторых, можно исследовать артефакты, такие как камен-

ные орудия и другие хорошо сохранившиеся предметы, которые 

могут иметь отношение к языку. Идея здесь заключается в том, 

что если археологический артефакт подразумевает формирова-

ние рассуждений путем манипулирования символами и общение 

через такое рассуждение, то более чем вероятно, что для созда-

ния подобного предмета использовался язык. В-третьих, можно 

сделать некоторые выводы о происхождении языка, посмотрев 

на языковые паттерны у H. sapiens и увидев, как они соотносятся 

с коммуникацией у шимпанзе. Этот подход может точно опреде-

лить развитие разных видов сапиенсов, но не может безнаказанно 

утверждать, что они являются уникальными представителями, за 

исключением неандертальцев или других видов рода Homo. Нако-

нец, можно взять некую информацию у живых видов (например, 

данные на уровне генома, которые, как было показано, участвуют 

в понимании речи или языка) и использовать ее для интерпрета-

ции прошлых событий в эволюции языка.

Давайте сначала посмотрим на археологические свидетель-

ства. Наиболее убедительными археологическими доказатель-

ствами были бы некоторые формы сохранившегося письма, такие 

как иероглифы Древнего Египта. Но такого рода свидетельств не 

существует ни для архаичных сапиенсов, ни для неандертальцев. 

Другой способ сделать вывод о существовании языка на основе 
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археологических данных заключается в том, чтобы найти доказа-

тельства типов мыслительных процессов, используемых при кон-

струировании языка. Поскольку символическое мышление явля-

ется главным компонентом языка, археологи специально искали 

подтверждение этого аспекта человеческого разума. Хотя исполь-

зование символического мышления довольно легко обнаружить 

в наших современных объектах, таких как искусство и музыка, 

очень трудно установить, как именно архаичный человек или не-

андерталец могли бы его выразить. Ритуальные объекты, такие 

как цветные раковины в ожерельях и захоронения по определен-

ным правилам, были найдены при археологических раскопках 

как у неандертальцев, так и у сапиенсов. Эти предметы наводят 

на мысль о символическом мышлении. Возможно, самой инте-

ресной (и что более важно —  самой древней) археологической 

находкой, которую можно связать с символическим мышлением, 

является небольшой камень с четкими, намеренно сделанными 

рисунками. Артефакту, найденному в архаичном месте обитания 

сапиенсов, в пещере Бломбос в Южной Африке (рис. 18.2), око-

ло ста тысяч лет, и он считается первым убедительным доказа-

тельством использования символического мышления в человече-

ском общении. Впрочем, в археологических записях содержатся 

довольно скудные свидетельства того, что неандертальцы могли 

говорить и что у них был развит язык. Однако это не означает, 

что у них не было языка жестов или какой-то другой формы очень 

простого языка и что они не использовали символическое мыш-

Рис. 18.2. Камень из пещеры Бломбос
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ление. И можно утверждать, что археологические данные о языке 

сапиенсов тоже недостаточны.

Все рассуждения о происхождении языка на анатомическом 

уровне имеют отношение к аппарату, который сапиенс исполь-

зует для создания звуков, становящихся речью и реализующих-

ся в язык. Набор инструментов касается расположения гортани 

в области шеи в опорно-двигательной системе особи. В частности, 

гортань у людей опустилась в более низкое положение, в отличие 

от более высокого положения у предков —  шимпанзе и неандер-

тальцев. Есть недавние свидетельства того, что по крайней мере 

у одного скелета неандертальца с Ближнего Востока гортань была 

опущена, и на основании этого можно предположить, что та особь 

могла издавать речевые звуки, похожие на наши. У анатомически 

современного Homo sapiens морфологические структуры для рабо-

чего голосового аппарата развивались уже после того, как около 

200 тысяч лет назад наш вид отделился от общего предка неан-

дертальцев и гомо сапиенсов.

Другой подход, ориентированный на анатомические струк-

туры, включает реконструкцию мозга вымерших особей. Мож-

но исследовать участки мозга, участвующие в воспроизведении 

речи и понимании языка, а потом приблизительно соотнести их 

с устройством современного человеческого мозга и участками, 

отвечающими за эти функции. Из результатов сравнения мож-

но сделать некоторые выводы о существовании языка у древних 

людей. Так, например, если бы мы использовали полностью раз-

витые и связанные области мозга Брока и Вернике в качестве 

ориентиров для речи и языка, то логическим подходом к опре-

делению того, говорили ли неандертальцы (по крайней мере 

так, как это делают сегодня представители сапиенсов), было бы 

изучение у них именно этих структур. Если бы мы могли рекон-

струировать мозг неандертальца точно так же, как Мишель Тибо 

де Шоттен с коллегами воссоздали устройство мозга Финеаса 

Гейджа по изображениям его черепа (см. главу 10), то у нас был 

бы ответ. Проблема в том, что реконструкция структуры мозга 

Гейджа заставила исследователей предположить, что устройство 
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его нейронных связей было похоже на эталонный человеческий 

мозг. Это допущение отрицало бы постановку тех самых вопро-

сов, которые хотелось бы знать об областях мозга неандерталь-

ца, участвовавших в воспроизводстве речи, поэтому к проблеме 

нельзя подойти таким образом. И, поскольку единственный ин-

струмент, которым обладают исследователи для реконструкции 

мозга ископаемых видов, —  это эндокранные слепки, примерно 

воссоздающие поверхность мозга, палеоантропологам еще только 

предстоит реконструировать мозг неандертальца. Следовательно, 

нет никакого способа увидеть, что собой представляли области 

Брока и Вернике у этого вида или у любого другого окаменелого 

архаичного человека.

При этом можно использовать размер и форму мозга с эн-

докранов и сделать выводы о развитии или строении мозга. Су-

ществует новое свидетельство того, что на ранних критических 

этапах когнитивного развития мозг неандертальцев и сапиенсов 

развивался по-разному. Доказательства получены по результа-

там сравнения черепов младенцев-неандертальцев с черепами 

младенцев сапиенсов и шимпанзе. Более ранние исследования 

продемонстрировали, что мозг шимпанзе и сапиенса начинает 

развиваться сходным образом только после первого года жизни, 

но не ранее. Информация о развитии мозга неандертальцев была 

получена при воссоздании мозга их младенцев. Исходя из этих 

результатов, ученые сделали вывод, что именно первый год раз-

вития у людей наиболее результативно сказывается на когнитив-

ных различиях шимпанзе, неандертальцев и сапиенсов.

Филипп Гюнц, Саймон Нойбауэр и их коллеги смогли рекон-

струировать череп новорожденного неандертальца, чтобы изучить 

динамику структуры развивающейся черепной коробки, и это по-

зволило сделать выводы о форме мозга, который находился в этом 

крошечном черепе. Новорожденные неандертальцы и сапиенсы 

имели при рождении удлиненные черепные коробки. То, что про-

исходит у обоих видов после рождения, существенно различается, 

хотя есть и общая черта —  у обоих видов мозг вырастает больше, чем 

у других представителей рода Homo. У детей Homo sapiens в первый, 
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самый важный год жизни мозг становится более округлой формы, 

в то время как у неандертальцев он сохраняет вытянутую форму. 

Это означает, что мозг сапиенсов развивается и растет совсем не 

так, как мозг неандертальца, и, что более важно, различия в росте 

возникают в тот период развития мозга, который имеет решающее 

значение для формирования когнитивных способностей.

Первый год жизни необходим для образования обширных свя-

зей в развивающемся мозге, и эти связи являются ключевыми 

в познании, поведении и общении. Позже, в процессе развития, 

они упрощаются, но количество образованных в первый год жиз-

ни связей имеет решающее значение. Так как дальше мозг шим-

панзе, неандертальца и сапиенса развивается одинаково, скорее 

всего, подобный этап развития после первого года существовал 

у общего предка всех трех видов. Это также означает, что именно 

в нашей ветке проявилось нечто —  новое или вторичное, и это 

проявление и стало тем фактором, который обусловил округление 

мозга в первый год развития. Похоже, что у неандертальцев не 

было тех нейронных связей, которые в результате эволюции раз-

вились у сапиенсов для познания и коммуникации, свойственных 

нашему виду. Есть предположение, что неандертальцы сильно от-

личались от нас тем, как они смотрели на мир и как обменивались 

информацией о нем. Эти исследования также показывают, что 

для возникновения языка необходимо не только анатомическое 

изменение структуры нашего голосового аппарата, но и соответ-

ствующая модификация нейронных связей, которая расширяет 

или по крайней мере меняет когнитивные способности нашего 

вида. Это изменение в структуре связей мозга включает в себя 

возможность эффективнее воспринимать и обрабатывать звук, 

когда мы слышим речь.

Исследователи секвенировали геномы нескольких вымерших 

неандертальцев и их близкого родственника, известного как де-

нисовский человек. Ориентируясь на данные генома, ученые 

определили, были ли у неандертальцев генетические компоненты 

для языка. Примерно таким же образом было исследовано и цвет-

ное зрение у неандертальцев (см. главу 9). У геномного подхода 
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есть две основные проблемы. Во-первых, вполне возможно, что 

язык — сложное генетическое явление (хотя у сапиенса и суще-

ствует генетическая основа для языка). А во-вторых, в настоя-

щее время у нас просто нет фактических генетических локусов, 

которые могут быть вовлечены в процесс, за исключением пары 

интересных, но слишком общих генетических феноменов. Фе-

нотипическая сложность такого признака, как язык, становится 

серьезным препятствием на пути к пониманию его генетической 

основы. Мы уже обсуждали на страницах этой книги, как эта про-

блема проявляется относительно синестезических черт и шизо-

френии. Подобные признаки трудно определить с точки зрения 

фенотипа (даже с помощью хитрых тестов), и поэтому без хорошо 

продуманного представления о том, что это за черта, генетический 

анализ практически невозможен. Кроме того, даже если можно 

было бы определить фенотип, все же остается вероятность, что 

эта черта может быть вызвана сотнями генов и все они при этом 

немного отличаются. Исследователи обращаются к уникальным 

случаям из общей популяции, в которой встречается данный фе-

нотип, и сосредоточиваются на семьях, где существует необычная 

его разновидность. Таким образом был изучен один «языковой» 

ген —  FoxP2, который был обнаружен в семье, члены которой не 

понимали язык. Генетическая основа этого признака была подроб-

но изучена, и, как выяснилось при сканировании генома, этот ген 

присутствует у неандертальцев. Детальный анализ последователь-

ности гена FoxP2 показывает, что неандертальская версия гена 

и ген сапиенса идентичны на уровне последовательности ДНК. 

Это, однако, в лучшем случае косвенное доказательство того, гово-

рили ли неандертальцы.

Анализ языка как феномена и его последующий эволюцион-

ный анализ были в центре внимания работы Йохана Болхуиса 

и его коллег. Они утверждают, что сам язык —  это еще не все, 

что необходимо для общения. Указывая на то, что язык не может 

быть приравнен к общению (хотя и является его формой), они 

приходят к более точному определению, что же такое язык. Сле-

довательно, эти ученые смогли взглянуть на феноменологию язы-
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ка более точным и продуктивным образом. Язык для них —  это 

способность объединять идеи и слова.

Язык не может существовать без явления, называемого слия-

нием. Слияние в его самой простой форме —  это способность рас-

познавать объекты и действия как исходящие от себя или от дру-

гих, а также способность понять это и, что более важно, выразить 

это в символах. Вы сможете общаться и без этого, но вот языка 

у вас не будет. Понятно, что среди живущих видов слияние явля-

ется уникальной характеристикой сапиенсов, потому что у шим-

панзе оно отсутствует. Болхуис и его коллеги также утверждают, 

что способность к слиянию возникла у Homo sapiens примерно от 

70 тысяч до 100 тысяч лет тому назад. И хотя есть мнение, что 

это слишком короткий период и в том, как он был установлен, не 

просматривается никакой логики, это время действительно име-

ет смысл, поскольку совпадает с распространением нашего вида 

по всему земному шару и нашим появлением в качестве домини-

рующей силы на этой планете.

Чтобы сделать обсуждение относительно полным, рассмотрим 

два аспекта языка —  чтение и письмо. Грамотность — признак со-

временного развития нашего вида. Вероятнее всего, письмо и чте-

ние появились в последние 10 тысяч лет. Этот короткий период 

владения данными навыками оказал огромное влияние на нейро-

биологию наших чувств. Нейронная информация, необходимая для 

письма и чтения, поступает через сетчатку и, следовательно, через 

глаза. Конечно, читать могут и слепые, используя шрифт Брайля, 

но тактильные нейронные пути, по которым информация идет, 

когда человек читает такие книги, весьма отличаются от пути, не-

обходимого для визуального чтения. Чтобы понять, как появилось 

чтение, нужен сравнительный подход. То, как люди учатся читать, 

можно проследить на примере детей. Чаще всего в качестве ин-

струмента выбирают фМРТ, сравнивая продольные изображения 

мозга детей, обучающихся грамоте, в разном возрасте.

Как и в случае с любым сравнительным подходом, исследова-

ние нужно проводить осторожно, поскольку, если не учитывать 

возраст и уровень образования испытуемых, могут появиться 
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ошибочные выводы. Детей определенного возраста нельзя на-

прямую сравнивать из-за возможных различий в школьном об-

разовании, поэтому возраст нельзя считать отправной точкой для 

проведения сравнения. Сравнивать детей все равно что срав-

нивать яблоки с апельсинами, они абсолютно разные. Казалось 

бы, лучше всего сравнить тех взрослых, которые научились чи-

тать и писать на более поздних этапах жизни, с теми, кто еще не 

научился, и таким способом понять, как чтение влияет на мозг. 

Учитывая это пояснение о противоречивости результатов, уче-

ные сделали очень интересные выводы о приобретении грамот-

ности.

Как и в случае со всеми чувствами, когда исходные данные 

поступают в мозг через орган сбора информации (для навыков 

чтения и письма это сетчатка), при обучении грамотности про-

исходит первичная быстрая обработка информации (рис. 18.3). 

Существуют небольшие различия между объектами в письме 

и чтении, поэтому мозг подавляет способность смешивать изо-

бражения, кажущиеся одинаковыми на первый взгляд, и начина-

ет довольно четко различать явно повторяющиеся изображения. 

Если сравнить результаты исследования фМРТ грамотных и не-

грамотных взрослых, видно, что это подавление более заметно 

у тех, кто уже освоил грамоту. Эти сравнения также выявили 

более четкое разрешение визуальных путей нашего вида и раз-

личия между непохожими в культурном отношении системами 

письменности. Не забывайте, что информация из сетчатки на 

ранней стадии визуальной обработки проходит через несколько 

областей зрительной коры, в частности через пути, известные 

как V1, V2, V3 и V4. Мозг европейца во время письма использует 

пути V1 и V2 для определения и распознавания символов, необ-

ходимых для этого навыка. Однако те, кто пишет на китайском, 

распознает символы, задействуя пути V3 и V4. Очевидная причи-

на этого различия заключается в том, что западная письменность 

требует знания довольно маленького числа компонентов алфа-

вита. На английском языке это число составляет всего двадцать 

шесть бит информации, и столь небольшое количество единиц 
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лучше всего обрабатывается V1 и V2. В китайском языке суще-

ствуют тысячи иероглифов, которые лучше всего обрабатывают-

ся визуальными путями, распознающими формы V3 и V4. Кроме 

того, информация передается и в другие части мозга.

Нашим предкам было необходимо обрабатывать эту информа-

цию и распознавать объекты внешнего мира, имеющие отношение 

к выживанию. Конечно, у предков-приматов не было письменно-

сти, поэтому визуальная информация, полученная от текста, ока-

зывает уникальное и важное влияние на наш вид в отношении 

вентрального зрительного пути («что»). Существует четко опреде-

ленная и повторяемая область вентрального пути обработки, чью 

активность фиксирует фМРТ, когда грамотному человеку пока-

зывают письменный источник в знакомой системе письменности, 

будь то Шекспир или тарабарщина. Эта область одинакова неза-

висимо от языка и его символов и называется областью визуаль-

ной формы слова. (Опять же, этот вывод сделан путем сравнения 

грамотных и неграмотных людей.) Похоже, что эта область мозга 

Рис. 18.3. Расположение определенных участков мозга, задействованных при 
письме и чтении

Область Брока 
(воспроизводство речи)

Слуховая кора

Зрительная 
кора

Височная доля 
(значение слов 

из памяти)

Область 
визуального 

распознавания 
слова
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сильно активизируется при восприятии письменности и даже об-

ретении грамотности на самом элементарном уровне.

Одним из наиболее интересных моментов развития, связанных 

с приобретением навыков чтения и письма при использовании 

визуальной формы слова, заключается в том, что этот путь в мозге 

учится подавлять тенденцию к объединению зеркальных изобра-

жений объектов. Эта тенденция считается адаптивной, поэтому 

подавлять ее трудно. Допустим, вы видите гиену, чья голова повер-

нута влево, —  свойства этого хищника ровно те же, что и у гиены, 

которая смотрит вправо, поэтому вам нет необходимости проводить 

это различие, разумнее спасаться от нее (и вообще от опасности) 

независимо от ее зеркального отображения. С приобретением 

грамотности появляются небольшие различия, касающиеся ис-

пользуемых символов. Если взять западный алфавит, то в качестве 

примеров можно назвать b/d и p/q1. И следовательно, чтобы стать 

грамотным, нужно справиться со стремлением к так называемой 

зеркальной инвариантности наших неграмотных предков. Такое 

изменение зеркальной инвариантности — лишь один из примеров 

тенденции нашего вида перемонтировать или переназначить части 

зрительных путей во время приобретения грамотности для того, 

чтобы приспособиться к уникальной видовой способности —  читать 

и писать. Как отмечалось ранее, наш вид совсем недавно научил-

ся делать это. Станислас Дехен и его коллеги изящно отметили, 

что «приобретение грамотности является замечательным приме-

ром того, как мозг реорганизуется, чтобы приспособиться к но-

вым культурным навыкам». Неудивительно, если другие области 

нашего мозга уже начали перепрофилировать нейронные связи, 

чтобы приспособиться к другим, более современным культурным 

явлениям, таким как взаимодействие с компьютерами и просмотр 

фильмов и телепередач.

Представители рода человеческого очень по-разному исполь-

зуют язык. Многие способы его применения сыграли непосред-

1 Русскоговорящие дети, учась писать, часто пишут не в ту сторону эле-

менты букв Б, Я, Р и др.
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ственную роль в выживании нашего вида. По сути, некоторые 

палеоантропологи рассматривают язык как своего рода толчок, 

заставивший человека отделиться от всех других видов на пла-

нете. Пока я писал эту книгу, произошло два довольно странных 

на мой вкус события: бейсбольный клуб «Чикаго Кабс» выиграл 

Мировую серию, а Боб Дилан был удостоен Нобелевской премии 

по литературе. Одно из этих событий принесло мне большую ра-

дость, а другое вызвало недоумение, но в то же время заинтриго-

вало. Являясь болельщиком сам, а также будучи сыном, внуком, 

братом и дядей фанатов «Чикаго Кабс», я прекрасно знаю, что 

значит болеть за слабого. А тот факт, что Боб Дилан, будучи без-

условно слабым в литературе (если говорить о завоевании Но-

белевской премии), менее чем через месяц после великолепной 

победы «Кабс» был объявлен лауреатом по литературе, явил нам 

звездный час слабаков. Многие были уверены, что Нобелевку 

Дилану присудили с натяжкой, и в результате возникло некое не-

доумение: что же тогда на самом деле считать поэзией и литера-

турой? По крайней мере некоторые начали задаваться вопросом: 

действительно ли тексты Дилана являются литературой?

Почему поэзия влияет на нас не так, как случайно выбран-

ные слова или даже специально выбранные слова, не сложенные 

в стихотворение? Мы сможем ответить на этот вопрос, если разбе-

ремся в нейробиологии наших чувств и в тех механизмах, посред-

ством которых язык может вызывать воспоминания и эмоции, так 

же как это делают музыка и искусство. Писатель Джона Лерер, 

в прошлом журналист, иронично предполагает, что великий ро-

манист Марсель Пруст был нейробиологом. Он аргументирует 

это ссылками на то, насколько эффективно сочинения Пруста 

(прежде всего обсуждаемая в  главе 6 этой книги история с «мад-

ленками») возбуждают эмоции и воспоминания о прошлом. Как 

ни посмотри, если мы успешны в общении, используем язык, ис-

кусство или музыку, мы тоже нейробиологи. У всех нас есть свои 

«мадленки», и, что более важно,  когда мы пользуемся речью, 

просматриваем произведения искусства или слушаем музыку, мы 

можем применить язык для описания работы мозга.
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ С МУЗЫКОЙ
Нейробиология музыки и живописи

Движение звуков —  это мелодия… 

Действие звуков, воспитывающее и ве-

дущее душу к добродетели…1

ПЛАТОН

Фрэнк Заппа утверждал, что «говорить о музыке все равно что тан-

цевать архитектуру». Рискуя все-таки нарушить его предписание, 

рассмотрю чувства в контексте музыки с нескольких точек зрения. 

Что же такое музыка и можно ли ее назвать формой языка? Как по-

лучилось, что именно представители нашего вида стали сочинять 

музыку? Ведь нечто похожее на музыку есть и у других видов —  

взять хотя бы птичье пение или голосовые сигналы китов. Для того 

чтобы ответить на этот вопрос, нужно рассмотреть нейронную и ге-

нетическую основу музыки у человека и понять, откуда она берется 

и как влияет на нервную систему. Кроме того, нелишним будет вы-

яснить, каковы нейропсихологические основы эффекта, оказывае-

мого музыкой, и какие чувства участвуют в ее восприятии?

Отчасти мы тянемся к музыке и воспринимаем ее органами 

чувств потому, что это в целом привлекательно для мозга. О му-

зыке говорили по-разному: Стивен Пинкер назвал ее «чизкейком 

для слуха»2, а Вольтер считал, что «то, что глупо говорить, следует 

1 Перевод В. Н. Карпова.
2 Стивен Пинкер имел в виду, что это побочный продукт эволюции, не 

нужный никому, а не то, что это что-то сладкое и приятное.
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петь». Очень важно понять отношения музыки с мозгом и нерв-

ной системой, чтобы узнать, каким образом чувства задействованы 

в создании уникального восприятия музыки и как это влияет на 

наш внутренний мир эмоций и памяти. Основная сенсорная си-

стема, воспринимающая музыку, —  это слух. Но некоторые люди 

могут «читать» музыку и при этом «слышать» ее. К сожалению, 

я скорее просто любитель, хотя в молодости и научился «читать» 

музыку. Я понимаю, что означают ноты, но это все, на что я спо-

собен. Когда играет музыка, я слышу ее в своем сознании, но 

способность прочитать ноты в этот момент никак не влияет на то, 

что я могу «слышать». Часто ко мне привязывается какая-нибудь 

мелодия. Пока я писал эту главу, в голове постоянно крутилась 

песня Рэнди Ньюмана You’ve Got a Friend in Me («Я —  твой друг») 

из мультфильма «История игрушек», который мы любим смо-

треть с трехлетним сыном. Самое смешное, что это просто строка 

из названия, которая никак не выходит у меня из головы. Шесть 

простых нот, связанных с шестью слогами, не давали мне покоя 

всю прошлую неделю. Я знаю, что в конце концов избавлюсь от 

привязчивой песенки, но одновременно надеюсь, что она не забу-

дется совсем. Большинство таких мелодий в лучшем случае раз-

дражают, а в худшем —  отвлекают и выводят из себя. Их трудно 

выбросить из головы, и именно поэтому Оливер Сакс называет их 

«мозговыми червями». Я испытываю к этой конкретной песенке 

сильную эмоциональную привязанность: мультфильм «История 

игрушек» я смотрел со всеми тремя детьми, и мелодия из него —  

это нить, связывающая меня с ними, она уже стала частью моей 

памяти. Любая кинолента надоест, если посмотреть ее девяносто 

раз, но конкретно этот фильм и привязчивая песенка из него ста-

ли своего рода «мадленками» для моего слуха.

Определить, что такое музыка и музыкальные способности, до-

вольно сложно. Это подтверждают ученые, столкнувшиеся с труд-

ностями при попытке разгадать генетическую основу музыки. Для 

того чтобы распутать сложный признак, необходимо понимать его 

определение. Генетики попытались «препарировать» музыку, ра-

зобрать ее на компоненты, чтобы разобраться с происхождением 
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этой замысловатой черты. Чтобы понять составляющие музыки, 

вспомните, что музыка, которую мы слышим, —  это звук (об этом 

мы говорили в главах 5 и 7), а звуки —  это по сути волны, вы-

зывающие вибрации. Уши постоянно подвергаются воздействию 

огромного количества звуков. Так что же такое есть в музыке, что 

делает нас способными слышать ее и осознавать, что это именно 

она? Нет ни одной характеристики, которая делает музыку му-

зыкой. Скорее это комбинация характеристик производимых ви-

браций, которые мы улавливаем ушами. Оказывается, существует 

от пяти до восьми основных элементов музыки (количество за-

висит от того, с кем вы об этом говорите), и некоторые из них 

необходимы для понимания генетической основы музыкальных 

характеристик. Характеристика, о которой говорят все, —  это вы-

сота. Мы уже обсуждали высоту тона как основную характеристи-

ку звука, зависящую от частоты, с которой вибрируют предметы, 

и размеров этих самых вибрирующих предметов. Так, например, 

чем быстрее вибрация и чем меньше предмет, тем выше будет 

высота тона. Высота тона варьируется от низкого до высокого 

и измеряется в герцах. Иногда путают высоту и частоту вибра-

ции, и это означает, что понятие высоты по сути субъективно. 

Диапазон слышимости здорового молодого человека составляет 

от 20 до 20 000 Герц, но не все звуки в этом диапазоне считаются 

музыкальными. Например, диапазон высоты тона на фортепиано 

составляет от 4,37 Герца (нота B81) до 2 109,89 Герца (нота C0). 

Люди с абсолютным слухом способны слышать звук и назвать его, 

не имея при этом никакой системы отсчета. Таких людей легко 

определить, и большинство людей с абсолютным слухом —  музы-

канты, научившиеся этому.

Исследователи, используя методы визуализации мозга, срав-

нили мозг музыкантов с абсолютным слухом и без оного. Ока-

зывается, есть определенная часть мозга, называемая planum 

1 Для 88-клавишного рояля крайние ноты —  это нота ля субконтроктавы 

(B0) 27,5 Гц и нота до пятой октавы (C5) 4186,0 Гц соответственно. —  Прим. 

науч. ред.
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temporale, которая связана с этой способностью. Поскольку эта 

область есть в обоих полушариях, возникает первый важный во-

прос: различаются ли две стороны мозга? На изображениях четко 

видно асимметрию левого и правого planum temporale у людей с аб-

солютным слухом. Тогда возникает следующий вопрос: как воз-

никает эта асимметрия? Исследования фМРТ показывают, что 

у людей с абсолютным слухом в детстве происходит сокращение 

нейронных связей в правой planum temporale, что делает ее мень-

ше левой. Поскольку сокращение происходит в раннем детстве, 

а следовательно, и до начала обучения музыке, нельзя сказать, что 

музыкальное образование как-то влияет на это. Скорее всего, это 

явление развития, контролируемое генами. Давайте посмотрим, 

как работает визуализация мозга по отношению к музыке и что 

мы можем из этого узнать.

В качестве показателя изменения морфологии мозга использу-

ется толщина коры головного мозга: она зависит от количества бе-

лого вещества, и, следовательно, чем больше белого вещества, тем 

больше нейронных связей. Исследования показывают, что у людей 

с абсолютным слухом кора толще, однако только недавно стала по-

нятна точная природа различий. Люди, обладающие абсолютным 

слухом, имеют более сильные нейронные связи в соответствую-

щих частях мозга. В частности, левая область planum temporale у них 

кажется асимметрично больше. Эксперименты, где отслеживается 

подобная корреляция, проводятся очень осторожно, и участвуют 

в них только музыканты-правши (не забывайте, что доминирова-

ние одной из рук влияет на ту сторону мозга, где находятся опре-

деленные нейронные функции). Но существует ли эта асимметрия 

у людей с абсолютным слухом потому, что левая область planum 

temporale стала больше, или потому, что правая —  меньше?

Генетическую основу абсолютного слуха (см. вставку 19.1) ис-

следовали с помощью нескольких подходов. Испытанный подход 

с исследованием близнецов показал, что наследуемость абсолют-

ного слуха составляет 0,81, что означает наличие сильного ге-

нетического компонента признака (помните, что наследуемость 

колеблется от 0,0 до 1,0, а значения ближе к 1,0 указывают на 
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полный генетический контроль над признаком). С помощью 

методов, основанных на изучении генома, исследователи пыта-

лись локализовать генетические элементы, вовлеченные в абсо-

лютный слух, и обнаружили несколько генов, которые связаны 

с этой способностью. Один из них, расположенный на хромосо-

ме 8, появляется в большинстве исследований, которые пытают-

ся связать абсолютный слух с генетикой. Ген, на котором сосре-

доточено внимание, играет важную роль в памяти и познании. 

Есть и другие локусы —  кандидаты на то, чтобы считаться ответ-

ственными за это качество, и они обычно участвуют в развитии 

внутреннего уха.

Врожденную амузию нельзя назвать генетической противо-

положностью абсолютного слуха, она включает в себя отсутствие 

способностей определять высоту тона и запоминать мелодии. Как 

следует из названия, она передается по наследству, и ее нейро-

анатомия хорошо изучена. В частности, амузия оказывает значи-

19.1 | ГДЕ НАХОДЯТСЯ ГЕНЫ АБСОЛЮТНОГО СЛУХА?
Особое расположение связанного гена —  8q24.21. Локусы генома на-
чинаются с номера хромосомы, а потом идет отметка, показывающая, 
находится ли локус на одном конце хромосомы (p) или на другом (q). 
У человеческой хромосомы есть центромера, отделяющая короткий 
конец (p) от длинного конца (q). Затем местоположение локуса за-
дается координатами, очень похожими на линейку. Ген 8q24.21 счи-
тается ADCY8, или аденилатциклазой 8, которая имеет очень специ-
фическую клеточную функцию в клеточной мембране. Это также ген, 
который, как полагают, принимает участие в памяти и познании. Локу-
сы, участвующие в развитии абсолютного слуха, также могут быть во-
влечены в развитие внутреннего уха и нейронных связей и онтогенез. 
Если локусы, участвующие в нейронных связях, действительно задей-
ствованы, то это подтверждает мысль, что абсолютный слух появляется 
в результате сокращений связей в мозге.
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тельное влияние на слуховую кору и в этом контексте имеет весь-

ма различную нейробиологическую этиологию, но действительно 

не включает в себя те самые гены, которые определяют абсолют-

ный слух. На сегодняшний день генетическая основа врожден-

ной амузии предполагается, но генетический локус, который она 

затрагивает, неизвестен.

Есть и другой способ обнаружить гены, отвечающие за музы-

кальные способности или склонности. Надо задаться вопросом: 

как естественный отбор генома сказывается на музыкантах? При 

этом подходе в геноме ищут гены, в которых последовательно-

сти ДНК изменились особым образом, что подразумевает есте-

ственный отбор. В некоторых тестах геном сканируется область 

за областью, чтобы была возможность увидеть, происходят ли 

последовательности ДНК в неслучайных распределениях. Если 

у гена действительно есть профиль изменения, где он статисти-

чески кажется необычным, его помечают как потенциальный ген, 

вовлеченный в тот или иной признак. В одном из таких иссле-

дований изучили геномы 150 финнов, а в качестве необычного 

признака взяли музыкальные способности. Результаты показали, 

что определенные гены проявляют признаки естественного от-

бора, причем некоторые из них участвуют как в развитии вну-

треннего уха, так и в аспектах развития познавательных способ-

ностей. Интересно, что кое-какие обнаруженные у людей гены 

с неизвестными функциями есть и у певчих птиц, у которых они 

отвечают за восприятие песен и пение. Ранее я уже отмечал, что 

эти генетические исследования настолько же хороши, насколько 

хороша и характеристика фенотипа. Если у вас возникают слож-

ности с определением фенотипа, то поиск генетического корре-

лята будет либо затруднительным, либо введет в заблуждение. Аб-

солютный слух и амузию можно обнаружить с помощью простых 

тестов, поэтому генетическая основа этих признаков довольно 

сильна. Другие черты, которые ученые исследовали в отношении 

музыки, труднее определить в качестве фенотипов. Склонность 

к музыке, музыкальные способности и предпочтения —  эти черты 

сложнее исследовать из-за их размытости. Но, глядя на них, мы 
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приближаемся к пониманию, почему и как музыка успокаивает 

дикого зверя.

Чтобы количественно оценить музыкальные способности, ко-

торые нельзя четко определить, исследователи обратились к стан-

дартизированным тестам (таким как музыкальный тест Карма), 

позволяющим помещать людей в спектр ценностей. При выпол-

нении этого теста людям проигрывают короткие абстрактные зву-

козаписи, формирующие иерархические музыкальные структуры 

в результате их повторения. Человек слушает несколько различ-

ных записей, а затем его просят найти различия в них. То, на-

сколько точно испытуемый описывает различия, можно изобра-

зить в виде шкалы. Тест интересен тем, что он был разработан 

таким образом, чтобы отсеять фактор музыкальной подготовки 

среди множества других. Есть и другие тесты, например тест Си-

шора и тест на точность воспроизведения тона. В тесте Сишора 

испытуемый слышит пары звуков с небольшими различиями по 

высоте и длительности. Затем его просят назвать разницу между 

этими парами. Тесты определяют более простые аспекты сенсор-

ной способности к музыке, такие как высота тона и длительность. 

Проходя тест на точность воспроизведения тона, человек снача-

ла слушает звук определенной высоты через наушники, а затем 

его просят спеть ноту, которую он услышал. Этот результат легко 

оценить, и человеку присваивается количественный показатель 

музыкальных способностей.

С музыкальными предпочтениями дело обстоит по-другому, 

если речь идет об измерительных тестах, потому что здесь оцени-

вается мнение человека относительно определенного вида (жан-

ра) музыки. Если тест проходит ребенок, то используют прием 

с привлечением внимания. Самым распространенным считает-

ся Короткий тест на музыкальные предпочтения (STOMP —  The 

Short Test of Music Preferences). Испытуемый должен прослушать от 

четырнадцати до двадцати трех композиций разных музыкальных 

жанров, а затем его просят оценить каждый жанр по шкале от 

1 до 7 (где 1 —  совершенно не нравится, а 7 —  очень нравится). 

Некоторые исследователи пошли дальше и просят участников 
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сочинить эссе, описывающее музыкальные жанры или даже пес-

ни. В одном исследовании ученые получили более 2500 подобных 

эссе, с помощью которых и оценивались музыкальные предпочте-

ния испытуемых.

Было высказано несколько интересных идей о музыкальных 

способностях и предпочтениях, хотя нужно учитывать обычные 

пояснения, необходимые для такой работы. Например, исполь-

зуя количественную оценку музыкальных способностей, ученые 

рассмотрели в аспекте генетики несколько потенциальных черт, 

связанных с ними. Эти второстепенные черты включают в себя 

распознавание высоты тона и ритма, музыкальную память, слу-

шание музыки, пение и музыкальное творчество. В ходе исследо-

вания генома было выявлено несколько локусов, отвечающих за 

распознавание тона. Оказалось, что многие гены, обнаруженные 

таким образом, участвуют в развитии нервной системы или в под-

держании нервной ткани. Есть пара генов, которая особенно важ-

на в развитии внутреннего уха для тех структур, что воспринима-

ют внешние вибрации звука: для улитки и крошечных волосков. 

Один ген, в частности, кодирует белок, важный для определения 

высоты тона и ритма, музыкальной памяти и прослушивания му-

зыки. Этот ген называется AVPR1A, и формально он известен как 

сосудосуживающий фактор, белок, участвующий в регулирова-

нии количества воды в организме и кровяного давления. Второе 

название гормона AVP —  вазопрессин. Предположительно, он 

связан с аутизмом и влияет на формирование межличностного 

поведения. Другой ген, вероятно участвующий в развитии му-

зыкальных способностей, называется протокадгерин. Этот мем-

бранный белок, регулирующий межклеточную адгезию, очень 

важен для структуры улитки.

Кроме того, музыкальные предпочтения были изучены в кон-

тексте того, как музыка влияет на эмоциональный склад человека. 

Существует много работ о пересечении музыкальных предпочте-

ний с личностными характеристиками, которые рассматривают 

вопрос о том, могут ли музыкальные предпочтения определить 

личность. И некоторые тесты действительно показывают четкую 
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корреляцию между этими признаками. В одном крупном иссле-

довании использовали пятифакторную модель личности. Ученые 

пытались расположить черты личности по шкале со следующими 

дескрипторами: экстраверсия, доброжелательность, сознатель-

ность, невротизм и открытость опыту. Эти личностные характе-

ристики рассматривались в контексте музыкальных предпочте-

ний по нескольким жанрам. В результате опроса выяснилось, что 

тексты песен и музыкальные жанры коррелируют с личностью: 

открытость опыту соотносится с эксцентричной музыкой, такой 

как панк и дэт-метал, а экстраверсия —  с поп-музыкой. По сути, 

исследователи предполагают, что одно (личность) может быть ис-

пользовано для предсказания другого (предпочтительного жанра) 

и наоборот.

Другие исследования выявляют сходные закономерности, 

указывающие на то, что люди, открытые приобретению ново-

го опыта, более склонны иметь предпочтения к сложной музы-

ке —  к классике и такой современной продвинутой музыке, как 

панк-рок. При этом экстраверты предпочитают поп-музыку, ис-

полняемую группами молодых музыкантов, или ритмичную, как 

хип-хоп. С этой же точки зрения был изучен фактор склонности 

к правонарушениям. Используя описанные выше системы от-

четности и базу данных о правонарушениях участников, Том тер 

Богт, Лоэс Кейзерс и Вим Мееус показали, что «громкая, дикая 

и девиантная музыка», такая как хеви-метал, панк, музыка готов, 

рэп и техно-хаус, коррелирует со склонностью к преступности 

у старших подростков. Классическая музыка и поп-музыка никак 

не связаны с преступностью. Совместно эти данные указывают на 

то, что ранние музыкальные предпочтения способны предупре-

дить о наличии склонности к нарушению закона, которая может 

проявиться в более позднем возрасте. Мне неприятно это при-

знавать, но, возможно, мои родители были правы, когда запре-

тили мне дома слушать песню The Pusher («Наркодилер») группы 

Steppenwolf. Рок-музыка и протопанк, которые я слушал в дет-

стве, не довели меня до тюрьмы, но я уверен, что определенное 

нарушающее принятые нормы поведение с моей стороны произ-
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растает именно оттуда. Но разве делинквентное поведение —  это 

плохо? Если вы когда-нибудь были родителем буйного шестнадца-

тилетнего подростка, то ответ очевиден. Но некоторые ученые 

предполагают, что на самом деле такая музыка, как панк и хеви-

метал, связана с открытостью и склонностью к исследованиям.

Виды генов, которые были точно определены как имеющие 

отношение к музыкальным способностям, многое говорят нам 

о действии музыки на мозг. Психологическое тестирование, 

проведенное для понимания музыкальных предпочтений, тоже 

способно поведать серьезные вещи о музыке. Музыка поступа-

ет в мозг через уши, поэтому гены, которые важны для развития 

и структуры внутреннего уха, участвуют в первичной обработке 

звуков, подобных музыке. Попав в мозг, музыка обрабатывается 

в определенных его областях, а результат этой обработки диктует 

то, как конкретные виды музыки влияют на нас, пробуждая эмо-

ции и воспоминания.

Томас Шефер и его коллеги опросили более восьмисот испы-

туемых и смогли предположить, что люди слушают музыку для 

«создания возбуждения и настроения», для «достижения само-

сознания» и в качестве «выражения социальной близости» (см. 

вставку 19.2). Первые две функции оказались более влиятельны-

ми, чем третья. Следует отметить, что в исследовании принимали 

участие говорящие по-немецки люди от восьми до восьмидесяти 

лет. Хотя результаты этого эксперимента очень интересны в от-

ношении определения того, для чего люди слушают музыку, сами 

музыкальные предпочтения могут сильно зависеть от конкретной 

культуры, поэтому было бы интересно посмотреть, как люди дру-

гих культур рассматривают музыку в этом функциональном кон-

тексте.

Чтобы решить проблему влияния культуры на музыкальные 

предпочтения и создание музыки, Патрик Сэвадж и его колле-

ги исследовали музыку в девяти географических регионах мира. 

Они рассмотрели тридцать две особенности музыки в 304 му-

зыкальных записях со всего света. Взгляд на музыку вне куль-

турного контекста привел к открытию не поддающихся четкой 
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диагностике универсалий в различных областях земного шара, 

и это предполагает, что музыка не может быть универсальным 

языком человечества, как многие думают. Однако восемнадцать 

из тридцати двух признаков музыки действительно демонстри-

руют статистическую глобальную корреляцию, причем десять из 

них находятся в определенном родстве, то есть они связаны друг 

с другом больше, чем с другими признаками. Статистические ха-

рактеристики основаны на атрибутах музыки, которые, как пред-

полагалось, были универсальными: на высоте тона и ритме. Дру-

гие обнаруженные с помощью этого подхода особенности обычно 

19.2 | ЗАЧЕМ МЫ СЛУШАЕМ МУЗЫКУ
Томас Шефер предполагает, что существует более ста причин слушать 
музыку. Вместе с коллегами он провел исследование, где участникам 
нужно было ответить на 129 вопросов, похожих на те, что приведены 
ниже. Получив ответы, ученые разделили музыкальные предпочтения 
на равное количество причин.

Мне нравится музыка (пожалуйста, оцените, насколько верно для вас 
утверждение, поставив от 1 (совсем не согласен) до 6 (полностью со-
гласен) баллов):

— Потому что она помогает мне думать.
— Потому что это возможность побыть наедине с собой.
— Потому что у меня от нее мурашки по телу.
— Потому что она будит во мне чувство прекрасного.
— Потому что она напоминает мне о конкретном человеке.
— Потому что с музыкой я ощущаю свое тело.
— Потому что я получаю удовольствие от этого вида искусства.

…и так далее, обозначив 129 пунктов, которые соответствовали 
129 функциям музыки.
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не считаются универсалиями музыкальных предпочтений, к ним 

относятся стиль исполнения и социальный контекст. Однако 

кросс-культурный контекст становится важен при попытке опре-

делить, что такое музыка, а также для того, чтобы соотнести му-

зыку с функцией.

Кроме того, ученые изучали физиологическую реакцию орга-

низма на музыку через ее воздействие на мозг. Эксперименты по 

изучению этого аспекта музыки включают противопоставление 

физиологической реакции людей на стресс после прослушивания 

трех разных звуковых фонов: Miserere Григорио Аллегри (хоровая 

пьеса, написанная в XVII веке для Сикстинской капеллы), звук 

журчащей воды и тишина. После прослушивания эксперимен-

татор намеренно вызывает стрессовое состояние у испытуемых. 

Затем у каждого участника измеряют физиологические марке-

ры стресса —  уровень кортизола, частоту сердечных сокращений 

и синусовую аритмию, а также фиксируют уровни стресса и трево-

ги, о которых сообщает сам подопытный. Первая часть теста даже 

приятна, особенно во время прослушивания Miserere —  красивого 

успокаивающего музыкального произведения. А вот «стрессовая» 

часть больше похожа на пытку. Исследователи, проводившие этот 

опрос, подумали о двух наиболее стрессовых ситуациях, которые 

взрослый может пережить без психологического хаоса: это со-

беседование по вопросу о приеме на работу и решение сложной 

арифметической задачи перед аудиторией. Мне есть что сказать 

про стресс, вызванный второй ситуацией: приходилось «бли-

стать» своими математическими способностями перед публикой. 

В начале академической карьеры я занимал должность старше-

го преподавателя в Йельском университете. До этого я никогда 

раньше не преподавал, но чувствовал некоторую уверенность 

в своей способности объяснить популяционную генетику —  науку, 

требующую время от времени прибегать к математике. Во время 

моей первой лекции для изучающих генетику студентов я решил 

вывести математическое уравнение, не пользуясь никакими бу-

мажками. Я начал за здравие с основных частей уравнения, но 

быстро потерялся —  и все это перед сотней студентов Йельско-
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го университета! Мой уровень стресса значительно повысился, 

когда я попытался восстановить недостающие части уравнения, 

а потом произошло и самое ужасное: студенты начали смеяться 

надо мной. Разумеется, мой уровень стресса взлетел до небес. 

Так что да, это мучительный способ ввергнуть человека в стресс, 

но это точно работает. Конечно, идея исследования заключается 

в том, чтобы увидеть, могут ли успокаивающая музыка Miserere 

и потенциально успокаивающий звук воды облегчить степень 

стресса, который человек испытает позже. Результаты показыва-

ют, что прослушивание Miserere (расслабляющей музыки) перед 

стрессовой ситуацией не делает человека менее восприимчивым 

к стрессу. Однако музыкальная терапия перед инициированием 

стресса способствует более быстрому послестрессовому восста-

новлению.

Стресс —  это только одна из эмоциональных и физиологиче-

ских реакций, которые поддаются управлению при помощи музы-

ки. Талия Уитли и ее коллеги применили так называемую умную 

анимацию, чтобы отразить эмоции, и это позволило исследовать 

эмоциональный контекст музыки у студентов Дартмутского кол-

леджа и членов племени креунг из Камбоджи. Ученые использо-

вали хитроумное устройство под названием Мистер Болл, чтобы 

оценить эмоциональный уровень и музыкальные предпочтения.

Мистер Болл —  упругий красный мячик. Можно менять его 

внешность и тем самым моделировать разные эмоции. Внешний 

вид Мистера Болла контролируется пятью скользящими регу-

ляторами, которые человек может перемещать, чтобы выразить 

эмоцию. В одном эксперименте с использованием анимации 

группу испытуемых попросили манипулировать Мистером Бол-

лом, используя один из пяти регуляторов, показывающих счастье, 

печаль, спокойствие, гнев или страх. В другой анимации регуля-

торы представляли некоторые аспекты музыки, соответствующие 

определенным характеристикам движения. Так, например, пер-

вый регулятор контролировал скорость подпрыгивания и ско-

рость музыки. Второй отвечал за нервные подергивания и скачки 

музыки. Плавное движение и согласованные с ними музыкаль-
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ные звуки возлагались на третий регулятор. Четвертый управлял 

размером шага и изменениями нот, а пятый —  направлением 

шага и сменой тонов. Ключ к эксперименту заключался в том, что 

одна группа испытуемых использовала движения Мистера Болла, 

не слыша музыку, как способ выражения эмоции, а другая ис-

пользовала музыку, не видя движения, для выражения запраши-

ваемой эмоции.

Интересно, что, когда человека просили сделать, скажем, сер-

дитого Мистера Болла, положения регуляторов для музыки и для 

движения практически совпадали (рис. 19.1). Аналогичный ре-

зультат получился, когда камбоджийцы из племени креунг про-

шли тот же тест, что указывает на кросс-культурный контекст 

при выполнении этой задачи. Данный эксперимент фактиче-

ски затрагивает вопросы о кроссмодальности зрения и звука, но 

в эмоциональном контексте. Результат показывает, что и движе-

ние, и музыка активируют области мозга, связанные с эмоциями, 

которые находятся глубоко в мозге —  в лимбической системе, где 

они и обрабатываются. Эта неоспоримая связь эмоций с музыкой 

также очевидна в случае с литературой и искусством. Разница 

в том, как чувственная информация попадает в мозг и куда она 

потом перемещается.

В 2005 году, за два года до того, как Джона Лерер предполо-

жил, что Пруст был нейробиологом, журнал Nature опубликовал 

статью нейробиолога Патрика Каваны, где тот написал, что ху-

дожники веками успешно занимались изучением нейробиологии 

и визуальных процессов. Он представил несколько интригующих 

примеров из искусства эпохи Возрождения, где художники уме-

ло использовали игру света и тени. Они прибегали к таким хит-

роумным методам применения освещения и полутонов, которые 

наблюдатель редко замечает, если замечает вообще. Эти трюки 

включают в себя использование подсветки и затемнений зданий 

для создания перспективы за счет невозможных физических ат-

рибутов теней и полутонов. Кавана сделал очень интересный вы-

вод о том, что некоторые атрибуты искусства не менялись в тече-

ние тысячелетий. Например, линейный рисунок использовался 
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еще на ранней стадии истории известного искусства. Наскальные 

рисунки, сделанные пятнадцать тысяч лет назад в пещерах Ласко 

во Франции, похожи на изображения животных из V века, а также 

на современные линейные рисунки. Кавана указывает, что древ-

ние художники экспериментировали с рисованием линий, что-

бы зрители могли воспринимать и идентифицировать объекты, 

которые они пытались изобразить. И, судя по самым ранним из 

известных картин, на которых запечатлены животные, у них это 

получалось. Эта техника проявляется и в скульптурах и восходит 

так же далеко, как рисунки в пещере Ласко, о чем свидетельству-

ет превосходно вырезанная в камне лошадь из скального убежи-

ща, известного как Абри-де-Кап-Блан во Франции (которой тоже 

пятнадцать тысяч лет).

Когда эта техника освоена, остальное сводится к тому, что 

по сути и представляет собой искусство, —  к созданию интерес-

ных, необычных и странных способов игры с ней. Как говорил 

известный нейробиолог Вилейанур Рамачандран (см. главу 12), 

который много вложил в развитие идей о связи искусства и ней-

робиологии: «Цель искусства состоит в том, чтобы усиливать, 

превосходить или даже искажать реальность». Это базовое зна-

ние — художественный прием, от которого нельзя «отучить», он 

«вшит» в мозг художников и тех, для кого они работают. Рама-

чандрана раскритиковали за упрощенное объяснение искусства 

как нейробиологического процесса, потому что его высказывание 

минимизирует значимость эмоций, памяти и интеллектуального 

Рис. 19.1. Мистер Болл в разных ипостасях (счастливый слева, злой справа), 
как его представляют участникам опроса Уитли и ее коллеги
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намерения. Но то, что предлагает Рамачандран, можно считать 

хорошей отправной точкой, потому что искусство начинается 

с наших чувств. Если существуют сложные петли обратной связи 

с эмоциями, памятью и намерением, то это все вторично по отно-

шению к тому первоначальному впечатлению, которое произво-

дит на нас искусство. Кавана показывает это следующим образом: 

«Расхождения между реальным миром и миром, изображаемым 

художниками, раскрывают столько же о мозге внутри нас, сколько 

художник раскрывает о мире вокруг нас». Итак, изучение худож-

ников и людей, которые любуются их работами, стало интерес-

ным и продуктивным способом узнать не только то, из чего сде-

лано искусство с нейробиологической точки зрения, но и то, как 

работает наш мозг в целом.

Другие художественные методы —  прозрачность картины, ис-

пользование двух измерений для передачи трехмерных изобра-

жений, неполное изображение, заставляющее зрителя мысленно 

дополнить его, а также рассуждения об искусстве —  также имеют 

нейробиологический характер. Здесь Кавана снова приводит не-

сколько прекрасных объектов искусства с нейробиологическими 

объяснениями производимых ими визуальных эффектов. (Чита-

телям стоит обратиться к оригинальной статье в журнале Nature, 

чтобы получить представление о связи нейробиологии и живо-

писи.)

Одно из моих любимых художественных направлений —  ку-

бизм. Часто в кубизме представлено достаточно от предмета, 

чтобы заставить мозг определить, что именно видит глаз. Мне 

нравятся работы кубистов, потому что они вызывают во мне ос-

новную биологическую реакцию: сначала я просто смотрю на них, 

а затем позволяю своему воображению разгуляться. Эта способ-

ность воспринимать произведения искусства кубистов и иденти-

фицировать изображенные объекты — неврологическая функция, 

которая, скорее всего, развилась у наших общих предков в да-

леком прошлом. С точки зрения эволюции важно, чтобы любая 

зрительная информация, которую собирает сетчатка, была мо-

ментально идентифицирована, чтобы мы могли быстро решить: 
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убежать от объекта, съесть его или попытаться спариться с ним. 

Иногда в природе сетчатка глаза собирает информацию только 

о фрагментах объекта: представьте себе пресловутую змею в тра-

ве или торчащую из-за скалы морду гиены. Но организмам нужно 

быстро принимать необходимое для выживания решение об уви-

денном предмете. Кубизм использовал эту основную визуальную 

нейронную функцию «заполнения» и манипулировал ею для со-

здания интригующих и впечатляющих произведений искусства. 

Наконец, кубизм взывает не только к нашему так называемому 

мозгу ящерицы или рептилии. Эффект, производимый им, гораз-

до шире, потому что волны сигналов посылаются по всему мозгу 

после того, как объект распознается в его внутренней части. Ве-

роятнее всего, эта информация для постобработки перемещает-

ся в те же самые области мозга, что и информация об абстракт-

ных произведениях искусства, таких как «живопись действия» 

Джексона Поллока, или о картине эпохи Возрождения, такой как 

«Мона Лиза» Леонардо да Винчи.

Один из способов проанализировать то, что связано с вос-

приятием искусства, —  это имитировать искусство с очевидными, 

устоявшимися в восприятии арт-объектами, а затем анализиро-

вать реакцию людей на симулированное искусство. Используя 

компьютерное моделирование произведений искусства с помо-

щью программы, которая называется Painting Fool, исследователи 

предприняли попытки проанализировать, как делается искусство 

на неврологическом уровне.

Эта компьютерная программа —  детище Саймона Колтона; 

есть и сайт для производства имитированного искусства. Пора-

ботав с ней некоторое время, я понял, что Painting Fool обладает 

личностью и определенной степенью гордости за свою работу, 

в результате чего иногда получаются очень интересные визуаль-

ные продукты. И действительно, Painting Fool была запрограмми-

рована на имитацию рациональных движений и художественных 

приемов по мере создания произведения искусства. Исследова-

тели могут перевернуть этот подход с ног на голову и запрограм-

мировать его на иррациональные действия, а затем задать вопрос: 
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«Что происходит?» Как ни странно, Painting Fool выдает довольно 

своеобразное галлюциногенное искусство, если подправить те ра-

циональные правила искусства, по которым она обычно работает. 

Этот результат показывает, что творчество и галлюцинации связа-

ны в искусстве интересным и убедительным образом. Достаточно 

взглянуть на «глючное» искусство сюрреалистов, чтобы увидеть 

логику этого подхода.

Есть наблюдения, говорящие, что способности к искусству 

развиваются в семьях, что свидетельствует о генетическом ком-

поненте. Любое ориентированное на искусство генетическое 

исследование почти обязательно касается визуального ввода 

и оценки эстетических предпочтений. Сетчатка глаза — своего 

рода портал, через который информация об искусстве попадает 

в нервную систему. Следовательно, любая черта, тесно сопряжен-

ная с усиленным функционированием сетчатки, может быть по-

хожа на идеальный слух, взаимодействующий с музыкой, и, воз-

можно, напрямую связана с искусством. Поскольку мы много 

знаем о структуре сетчатки, изучение ее составных частей может 

быть правильным шагом к тому, чтобы связать гены с восприяти-

ем искусства и предпочтениями. Первое, и главное, требование 

к строению сетчатки глаза для просмотра произведений искус-

ства —  это правильное развитие палочек и колбочек. Без этих 

собирающих световые волны клеток возникает слепота. Это не 

значит, что слепые люди не могут наслаждаться искусством —  

у них все еще остается осязание. Знакомство с фреской «Тайная 

вечеря» Леонардо да Винчи в монастыре Санта-Мария делле 

Грацие в Милане —  это потрясающий визуальный опыт. А совсем 

рядом с этим шедевром в большой комнате находится трехмер-

ная рельефная скульптура знаменитой сцены. Ее поместили туда 

специально для слепых, но, даже если вы можете видеть, лучше 

закрыть глаза и ощупать рельеф руками, чтобы испытать очень 

сильное переживание.

Следующим структурным аспектом сетчатки будет то, какие 

виды палочек и колбочек существуют в ней, и касается он опсинов, 

встроенных в их мембраны. В главе 9 мы рассмотрели, что люди, 
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известные как тетрахроматы, имеют дополнительные гены опсина, 

и те делают белки чувствительными к цветам, которые нормаль-

ные люди (или трихроматы) не видят. В дополнение к цветовос-

приятию опсины в палочковых и колбочковых клетках собирают 

информацию о восприятии размытого изображения и глубины. 

В ходе ряда исследований были изучены художники-тетрахроматы 

для установления взаимосвязи этой черты со способностью созда-

вать и воспринимать произведения искусства. Результаты показа-

ли, что тетрахроматы совсем по-другому воспринимают и создают 

искусство, нежели обычные трихроматы. Это не означает, что ра-

боты тетрахроматов качественно лучше или что они воспринимают 

искусство лучше, чем трихроматы; скорее созданные ими картины 

сделаны в уникальной с сенсорной точки зрения манере. Другие 

аспекты зрения тоже улучшают наше восприятие и интерпрета-

цию световых волн. Зрительный поток в человеческом мозге очень 

хорошо известен, и в конечном итоге, возможно, будет доказано, 

что некоторые нейронные связи в этих областях мозга влияют на 

то, как мы создаем и воспринимаем искусство.

Наши органы чувств получают информацию из внешнего 

мира и преобразуют ее в восприятие, а затем в смысл. Из при-

веденных в этой главе примеров следует, что при поступлении 

информации в мозг процессы у большинства высших организмов, 

особенно у позвоночных, схожи. Однако не менее очевидно и то, 

что наш вид (по сравнению с другими живущими на этой плане-

те организмами) однозначно превращает исходную информацию 

в нечто уникальное. Удивительно осознавать, что человек посто-

янно пытается улучшить свои чувства и, следовательно, свое вос-

приятие внешнего мира. Практически нет пределов тому, как мы 

можем и будем воспринимать все, что нас окружает. Отсутствие 

этих ограничений означает, что у нас есть возможность исправить 

недостатки некоторых наших собратьев в области чувств. Но это 

также дает надежду и на то, что какие-то аспекты вселенной, ко-

торые мы пока не видим, не чувствуем, не слышим, не ощущаем 

на вкус или не определяем по запаху, в скором времени будут нам 

доступны.
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НЕТ ПРЕДЕЛОВ
Пределы работы органов чувств и будущее чувств

Впервые я увидел его на сцене проекта TED1. Я не знал, кто 

это был, поэтому в качестве первой реакции на его наряд выдал: 

«О чем он думал, когда выходил из дома?» Он был одет в яркую 

синюю рубашку, розовый пиджак, ярко-желтые брюки, а на его 

ногах красовались черно-белые кожаные туфли, как у Элвиса 

Пресли. Я даже боюсь подумать, какого цвета носки он носит. 

Это был человек по имени Нейл Харбиссон. Он художник и один 

из самых известных на планете людей с монохромным зрением. 

Если помните, в главе 10 я рассказывал, что монохроматы раз-

личают только черный и белый цвета, поэтому Харбиссон видит 

мир, как он любит говорить сам, как будто смотрит телевизор 

в 50-е годы прошлого века, то есть ему доступно только черно-

белое изображение с оттенками серого. Но у этого человека есть 

1 TED (аббревиатура от англ. technology, entertainment, design; технологии, 

развлечения, дизайн) —  американский частный некоммерческий фонд, из-

вестный прежде всего своими ежегодными конференциями, которые прово-

дятся с 1984 года в городе Монтерей (США), а с 2009 года —  в городе Лонг-

Бич (США). Миссия конференции состоит в распространении уникальных 

идей (ideas worth spreading), избранные лекции доступны на веб-сайте кон-

ференции. Темы лекций разнообразны: наука, искусство, дизайн, политика, 

культура, бизнес, глобальные проблемы, технологии и развлечения.
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одна интересная особенность, за что он называет себя «кибор-

гом». Он носит на голове небольшой прибор, похожий на камеру, 

который крепится на затылке и издает звуки, когда в его поле 

зрения попадает цветной предмет. Когда Нейл наводит камеру на 

грязный желтый носок, та издает высокий писк, а когда на крас-

ный носовой платок —  более низкий и мягкий звук. Харбиссон на-

учился использовать звуковую вибрацию, издаваемую прибором, 

чтобы различать цвета. После того как он стал «киборгом», в его 

черно-белой жизни появился цвет.

Как мы видели в этой книге, наши чувства имеют физические 

ограничения, налагаемые на них структурами, которые собира-

ют и интерпретируют информацию из внешнего мира. Но не эти 

сдерживающие факторы накладывают рамки на чувства человека. 

Наша способность видеть ограничена, потому что сетчатка вос-

принимает только узкий спектр электромагнитных волн, состав-

ляющих свет. Электромагнитные волны занимают общий спектр 

волн с длиной 100 000 километров (100 000 000 000 метров) до 

1,0 пикометра (0,000000000001 метра), то есть более двадцати 

четырех порядков величин. Видимый человеком спектр включа-

ет всего несколько сотен нанометров. Другими словами, диапазон 

световых волн, которые доступны людям, составляет какие-то ни-

чтожные 0,0000000000000000000001 от всего спектра. При этом 

мы знаем, что излучение от всех остальных волн тоже существует, 

поэтому мы даже разработали вспомогательные средства, которые 

помогают нам либо увидеть его, либо зафиксировать результат, 

который дает свет, приносимый не видимыми глазом волнами.

Если говорить о звуке, мы слышим звуковые волны в диапа-

зоне от 20 до 20 000 Герц —  это больше четырех порядков. Все 

остальные звуки неразличимы для человеческого уха. Однако 

известно, что эти неслышимые звуки существуют, поэтому мы 

и создали инструменты для их определения, ведь физическому 

и нейрологическому механизму человека эта возможность недо-

ступна. Как мы видели на примере с запахами, у нас относитель-

но большое количество генов обонятельных рецепторов, и в ре-

зультате мы способны чувствовать довольно обширный спектр 
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запахов. По одной из версий, упомянутых в этой книге, —  более 

1012 (более триллиона). Это огромное количество, но тем не ме-

нее всего лишь малая часть того, что существует на планете. При 

этом, опять же, мы можем охарактеризовать и те запахи, которые 

с точки зрения нашей нейробиологии ничем не пахнут.

Нейробиологические механизмы вкусов и запахов очень похо-

жи, оба они хемосенсорные. При этом вкусовых рецепторов у нас 

намного меньше, и есть всего пять категорий, которые распознает 

наша вкусовая сенсорная система. И да, мы знаем, что количество 

молекул, взаимодействующих с нашими вкусовыми сосочками, 

намного больше, чем мы способны воспринимать. У нас просто-

напросто нет рецепторов для восприятия этих молекул, но мы 

знаем, что они существуют, и пытаемся найти методы, с помощью 

которых сможем их определить. Ведь вполне возможно, что мы, 

обладая столь изобретательным умом, таким как у Чарльза Спен-

са (см. главу 15), найдем способ различить даже больше запахов, 

чем тот триллион, которые уже можем почувствовать.

Ограниченность диапазона восприятия тех чувств, которыми 

мы располагаем, — результат того, насколько хорошо биология 

нашего организма настроена на наши чувства. Но, когда наши 

научные, культурные или социальные потребности превысили 

диапазон биологических чувств, мы нашли способ сделать так, 

чтобы природа нас не ограничивала, и это не менее важно для 

существования современного человека. Рентген, звуковой эхоло-

катор, магнитно-резонансная томография и микроскопия —  вот 

лишь малая часть из великого множества изобретений, ежеднев-

но позволяющих нам выходить за рамки собственной биологии.

Мой любимый пример —  ДНК-секвенирование. Еще шесть-

десят лет назад наш вид даже не идентифицировал молекулу 

ДНК как наследственный материал и понятия не имел, из чего 

она состоит и как образуется. Вплоть до 50-х годов ХХ века ис-

следователи в области химии и физики открывали потрясающую 

информацию о структуре «невидимых» соединений, таких как 

белки и углеводы (компоненты живых организмов), что было 

еще одним не менее впечатляющим достижением, расширяю-
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щим наши горизонты. Однако люди смогли преумножить знания 

по химии, потому что вышли за пределы диапазона своих чувств. 

Для визуализации трехмерной структуры молекул использовали 

рентгеновские лучи. И действительно, огромным шагом в обла-

сти расшифровки физической структуры этой важной молекулы 

было использование рентгеновских лучей для изучения кристал-

лических структур молекул, таких как ДНК. В 1953 году Джеймс 

Уотсон, Фрэнсис Крик, Морис Уилкинс и Розалинд Франклин 

смогли зафиксировать структуру ДНК в виде двойной спирали 

диаметром 10 ангстрем. Этот диаметр на несколько порядков вы-

ходит за пределы диапазона, который мы обычно способны видеть 

глазами. Но эта структура была важна, потому что, как несколько 

иронично отметили Уотсон и Крик в статье 1953 года в журнале 

Nature, предложенная структура не избежала их внимания, «и, 

если посмотреть на эту парную структуру, становится понятен 

возможный механизм копирования генетического материала». 

Чтобы увидеть двойную спираль и понять, как она работает при 

переносе генетической информации, было необходимо, чтобы 

человек научился видеть в рентгеновском диапазоне электромаг-

нитного излучения. После получения этих данных следующим 

шагом становилось выяснение механизма, с помощью которого 

ДНК передает наследственную информацию. В нескольких гла-

вах этой книги я показал вам, что представляют собой последо-

вательности ДНК и почему они важны. Но как на самом деле 

ученые «видят» те нуклеотиды (G, A, T и C), которые составля-

ют последовательности? Размер нуклеотида слишком мал (даже 

меньше чем 10 ангстрем —  диаметр двойной спирали ДНК), что-

бы его можно было увидеть даже через самые мощные используе-

мые учеными электронные микроскопы. Прочтение состава жиз-

ни (так называют наш геном) — отличный пример преодоления 

сенсорного шума и способности выйти за ограниченный диапа-

зон восприятия и интерпретации набора предложенных сенсор-

ных ориентиров, которые не имели бы никакого смысла для лю-

бых других видов на планете. В этом отношении способ, которым 

мы видим ДНК, — по сути «тайное знание», и только несколько 
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миллионов человек на Земле могут получить сенсорную инфор-

мацию, собранную с целью прочитать последовательность генома 

и понять его. В основном ученые использовали химическую при-

роду нуклеотидов и ДНК для усиления сигналов, чтобы дать нам 

визуальную последовательность нуклеотидов, которую мы интер-

претируем как последовательность ДНК. Вместо световых волн, 

воспринимаемых в качестве сенсорной информации, использу-

ются химические реакции. Затем на выходе они интерпретиру-

ются в зрительную информацию на экране компьютера, и уже ее 

можно увидеть глазами. Это похоже на волшебство, хотя на са-

мом деле есть несколько базовых, но оригинальных изобретений, 

позволяющих прочитать эти маленькие молекулы за пределами 

нашего визуального диапазона. Это не просто способность видеть 

маленькие объекты, которые мы обнаружили. Большинство тех, 

кто сейчас занимается астрономией и астрофизикой, берут дан-

ные, которые не имеют почти ничего общего с нашей развитой 

способностью видеть, и преобразуют их в изображения, которые 

мы можем видеть и интерпретировать. Хотя оптический телескоп 

усиливает способность сетчатки поглощать световые волны, ис-

ходящие от предметов на ночном небе, радиотелескоп принима-

ет радиоволны в несколько раз длиннее тех длин волн, которые 

мозг использует для интерпретации света, и преобразует данные 

радиоволн в потрясающе информативные изображения планет 

и солнц, находящихся за много световых лет от Земли.

В конце 70-х годов ХХ века я учился в магистратуре в Сент-

Луисе и хорошо помню момент, когда мне надо было найти ре-

шение для некоего набора данных. У меня было только около 

ста позиций данных, но мне нужно было сделать вычисления для 

10 395 возможных перестановок. В то время подобные проблемы 

решались с помощью карандаша и блокнота, как в фильме «Скры-

тые фигуры», номинированном на «Оскар» в 2017 году. Группа 

одаренных в математике людей получила бы данные и провела 

бы расчет для всех десяти тысяч с лишним перестановок. Мой 

дипломный проект не был связан с национальной безопасностью 

и не имел отношения к НАСА, поэтому у меня не было такой 
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роскоши, как целая армия преданных карандашей, готовых вмиг 

произвести любые вычисления. И тогда я обратился к новой воз-

можности —  компьютеру. Дело было на заре развития техноло-

гий, программы и данные кодировались на перфокартах и считы-

вались с помощью гигантской машины. Затем требовалось много 

времени, чтобы получить бело-зеленую распечатку, с которой 

уже можно было работать. Способ неуклюжий по меньшей мере. 

Мой первый аспирант написал свою диссертацию в конце 80-х 

годов прошлого века на Apple Macintosh, который он использо-

вал для выполнения большинства вычислений, подобных тем, что 

я делал для моей диссертации. Потом у этого аспиранта появи-

лись свои аспиранты, и те уже использовали iMac для выполне-

ния работ, а их ученики —  iBook. И все это в течение пятнадцати 

лет. Нынешнее поколение аспирантов использует MacBook Pro, 

который в десятки тысяч раз мощнее, чем iMac и iBook, и эти со-

временные компьютеры могут подключаться к кластерам процес-

соров, которые дают им вычислительную мощность в миллиарды 

раз мощнее, чем использовал мой первый студент. Этот пример 

просто показывает, что возможности научных вычислений рас-

ширились как функция времени по закону Мура.

Гордон Мур еще в 60-х годах ХХ века осознал, что вычисли-

тельная мощность будет удваиваться каждый год. С течением 

времени пользователи делали все больше компьютерных вычис-

лений, и те становились все более персонализированными —  на-

столько, что о такой персонализации никто не мог раньше и меч-

тать, разве что те, кто занимался разработкой персонального 

компьютера —  люди вроде Стива Джобса и Билла Гейтса. Эта 

персонализация день ото дня меняла наш образ жизни, но посте-

пенно изменилось и то, как мы, люди, чувствуем внешний мир. 

И, учитывая, что закон Мура представляется реальным явлени-

ем, мы должны попытаться предвидеть рост вычислительных 

мощностей и, возможно, даже предугадать и новые изменения, 

которым подвергнутся наши чувства в результате развития ком-

пьютерных технологий.
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Согласно опросу компании Nielsen, проведенному в 2016 году, 

в среднем взрослый житель западного мира проводит перед эк-

раном компьютера или смартфона около десяти часов в день. 

Учитывая, что мы спим примерно по семь или восемь часов, это 

означает, что более половины времени бодрствования во мно-

гих странах тратится на то, чтобы пялиться на экран компьютера 

или смартфона, все время просматривая виртуальные изобра-

жения. Мы только начинаем осознавать влияние этого царства 

измененного восприятия на состояние человека. Норвежских 

десятиклассников исследовали на предмет понимания текстов, 

прочитанных с экрана компьютера и в старомодной печатной 

копии. Удивительным результатом было то, что школьники по-

нимали слова на бумаге гораздо лучше, чем на экране. Почему 

так —  не очень понятно, но это указывает на возможную дихо-

томию в том, как мы, люди, учимся и понимаем прочитанное. 

Понимание прочитанного следует за зрительным восприятием, 

и некоторые исследователи обеспокоены долгосрочным влияни-

ем экранов компьютеров и смартфонов на человека и тем, как 

оно может сказаться на нашей зрительной системе. Эволюция не 

предполагала, что человек будет бесконечно всматриваться в ма-

ленький светоизлучающий прямоугольник. На самом деле наше 

поле зрения намного больше, чем тот экран смартфона, в кото-

рый мы утыкаемся каждый день по нескольку часов. Как такое 

ограничение поля зрения скажется на наших глазах и как они 

будут развиваться в ходе эволюции дальше —  пойди угадай. Зри-

тельное восприятие —  не единственное чувство, подвергаемое 

натиску современной жизни. Как отмечалось в главе 11, на совре-

менного человека воздействует неимоверное количество звуков 

(да еще высокой интенсивности и весьма широкого диапазона), 

с которыми наши предки никогда не сталкивались. Вопрос о том, 

как мы адаптируемся к этому измененному миру звуков, тоже уже 

назрел и требует изучения.

Под пристальным взглядом науки оказалась и еще одна об-

ласть современной жизни, связанная с компьютерами, —  игры. 

Сегодня молодые люди отдают слишком много времени компью-
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терным играм. Фатима Йонссон и Харко Верхаген провели иссле-

дование влияния игр на разные чувства. Их вывод состоит в том, 

что, хотя сами игры чрезвычайно сильно воздействуют только на 

зрение и слух, в игровой процесс вовлечен весь спектр чувств 

человека вплоть до вкуса и обоняния. На самом деле слуховой 

аспект видеоигр —  это не только звуки, исходящие из компью-

тера, но и звуки вокруг него, например крики друзей, эмоцио-

нально выражающих радость от победы или огорчение от неудачи 

в игре. И неудивительно, что на вкусовые и обонятельные ощу-

щения, связанные с играми, сильно влияют фастфуд и газиров-

ка. Эти восходящие или базовые сенсорные эффекты довольно 

легко определить, но исследователи также попытались изучить 

нисходящий эффект воздействия видеоигр на органы чувств. 

В этой области много сделала психолог Анжелика Ортис де Гор-

тари. Она изучила явление, названное переносом игры, которое 

проявляется в результате серьезного увлечения этими компью-

терными забавами. Некоторые геймеры настолько интенсивно 

переживают то, что с ними происходит в игре (и их психическое 

состояние достаточно восприимчиво), что в результате у них по-

являются псевдогаллюцинации. Также у них проявляются и по-

следствия в работе зрительной системы, которые могут привести 

к неправильному восприятию реального мира. Ситуация ухудша-

ется с увеличением продолжительности игр и влияет не только 

на зрительное и слуховое сенсорное восприятие, но также на так-

тильное и, возможно, на обоняние.

Виртуальная реальность (ВР) также стала доступной техно-

логией. В период отпусков в 2016 году на 20 % увеличилось ис-

пользование виртуальных гарнитур в Великобритании, другие 

западные страны их догоняют. Зрение и слух —  не единствен-

ные чувства, подвергающиеся действию виртуальной реальности. 

Предприниматели и инженеры —  и Адриан Дэвид Чок один из 

них —  предположили, что воздействовать с помощью ВР-аппара-

туры можно на все пять аристотелевских чувств. Но как может 

повлиять ВР на них и на наше восприятие мира? Оказывается, 

можно заранее приспособиться к миру виртуальной реальности. 

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   340B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   340 13.04.2021   18:33:5313.04.2021   18:33:53



НЕТ ПРЕДЕЛОВ 341 

Андреа Стивенсон Вон и ее коллеги предполагают наличие этой 

интересной возможности из-за явления, называемого гомунку-

лярной гибкостью. Абстрагирование от реальности под действием 

ВР может дезориентировать, вызывая физиологические и психо-

логические эффекты. Но гомункулярная гибкость помогает пре-

одолеть эти проблемы и расширить опыт, приобретенный в ВР. 

Идея гомункулярной гибкости основана на ранних эксперимен-

тах с фантомными конечностями. Люди, лишившиеся руки или 

ноги, часто испытывают сильную боль в том месте, где раньше 

была их потерянная конечность. Нейробиолог Вилейанур Рама-

чандран, с которым мы уже встречались на страницах этой книги, 

изучая синдром Капгра (см. главу 12) и нейробиологию искус-

ства (см. главу 19), просил испытуемого, ощущавшего фантом-

ные боли, поместить свою поврежденную руку или ногу в ящик, 

в котором по центру было расположено зеркало. Затем тому надо 

было посмотреть в зеркало так, чтобы поврежденная конечность 

визуально казалась замененной неповрежденной. И, когда чело-

век двигал неповрежденной конечностью, возникала иллюзия 

двух нормально движущихся конечностей. После того как чело-

век испытывал эту иллюзию, фантомно-болевой синдром либо 

уменьшался, либо вовсе пропадал.

Другой пример гомункулярной гибкости — иллюзия резино-

вой руки (рис. 20.1). Для подобной иллюзии человек, сидящий 

слева, помещает одну руку под стол, чтобы ее не было видно. От-

дельная резиновая рука находится на столе. Человек, сидящий 

справа, одновременно поглаживает кончики пальцев скрытой 

руки и резиновой кисти. Человек слева скоро начинает чувство-

вать, что резиновая рука принадлежит ему. Это чувство обла-

дания означает, что если кто-то справа размахивает молотком, 

угрожая ударить резиновую руку, то человек слева будет в ужасе 

дергаться.

И иллюзии фантомных конечностей, и иллюзии резиновой 

руки демонстрируют, что людей можно заставить переконфигу-

рировать образ их тела, визуально обманывая их мозг. Другими 

словами, наш мозг достаточно гибок, чтобы изменить конфигура-
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цию нашего сенсорного гомункула (о котором мы подробно гово-

рили в главе 3). Виртуальная реальность подобна превращению 

всего тела в «призрачную конечность», или же можно считать, 

что ваш виртуальный аватар превращается в подобие резиновой 

руки. Наш мозг вполне способен на это.

Виртуальная реальность, смартфоны, технологии в современ-

ной космологии, секвенирование ДНК и другие способы расши-

рения нашего восприятия благодаря современным технологиям 

оказывают огромное влияние на то, как мы смотрим на нашу 

вселенную, и поднимают вопрос: как человеческий разум будет 

справляться с этим дивным новым миром? Проблема человече-

ского разума весьма обширна. Тысячи книг, миллионы (если не 

миллиарды) слов и множество мыслей были направлены на то, 

чтобы понять человеческий разум. Эта книга разбирает те вопро-

сы, которые нейробиологи называют простыми проблемами разу-

ма или сознания. Эти простые проблемы включают в себя лока-

лизацию наших представлений о внешнем мире и работу нашего 

Рис. 20.1. Иллюзия резиновой руки. Человек слева может обмануться, посчи-
тав, что резиновая конечность принадлежит ему
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восприятия. В некотором смысле мы испытываем определенные 

трудности при обсуждении этих тем. Мы знаем, как красноре-

чиво писал Фрэнсис Крик, что «огромная совокупность нервных 

клеток и связанных с ними молекул» ответственна за разум и воз-

никновение сознания. И простые проблемы —  это физические 

аспекты восприятия, вызываемые нервными клетками и молеку-

лами. Но Святой Грааль находится в сфере, которую неврологи 

называют сложной проблемой сознания. Эта проблема действи-

тельно замысловата, потому что заставляет при любом ответе на 

какие-либо ее вопросы связывать независимое свойство нашей 

нейробиологии (разума) с физической, молекулярной и хими-

ческой информацией. Тут мы оказываемся некоторым образом 

между молотом и наковальней: чтобы подкрепить любые идеи, 

возникающие касательно сложной проблемы, сначала нужно ре-

шить простые проблемы, а решения простых проблем не дают 

нам полного понимания. В этой книге я использовал эволюцион-

ный подход к пониманию чувств и простых проблем разума.
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1. Безмозглое большинство

Чтобы как можно лучше представить себе, что происходило раньше 

на Земле, читайте книгу Ника Лейна: Lane (2010). Жизнь микро-

бов в организме человека хорошо описана Робби Данном в кн.: Dunn 

(2011), —  а распределение микроорганизмов в целом в нашей кни-

ге, написанной с Сюзанной Перкинс: DeSalle and Perkins (2015). 

О «провокации Данна» Данн написал сам: Dunn (2009). Высказыва-

ние Галилео о чувствах взято из научной работы Пикколино и Уэйда: 

Piccolino and Wade (2008). В книге Андрия Анишкина: Anishkin et al. 

(2014) — изложены аргументы в пользу того, что первоначально чув-
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Узнать больше о пластинчатых можно из нашей книги: Eitel et al 
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ка для тех, кто хочет посмотреть, как этот крот добывает себе корм: 

http://www.pnas.org/content/suppl/2012/06/20/1201885109.DCSupple-

mental/sm02.mov. Тот же автор изучал и голых землекопов: Catania and 
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премию, содержится в ст.: Buck and Axel (1991). О количестве обо-

нятельных рецепторов у животных можно почитать в ст.: Vandewege 

et al. (2016). Также я упоминал книгу о гусеницах: Fabre’s (1919). 

В ст.: Bushdid et al. (2014) —  рассказывается об огромном количестве 

запахов, которые мы потенциально можем различать.

Linda Buck and Richard Axel. A Novel Multigene Family May Encode 

Odorant Receptors: A Molecular Basis for Odor Recognition. Cell 65, 

no. 1 (1991). P. 175–187.

Caroline Bushdid, Marcelo O. Magnasco, Leslie B. Vosshall and Andreas Kel-

ler. Humans Can Discriminate More Than 1 Trillion Olfactory Stimuli. 

Science 343, no. 6177 (2014). P. 1370–1372.

Jean-Henri Fabre. The Life of the Caterpillar. Dodd, Mead, 1919.

Ping Feng et al. Massive Losses of Taste Receptor Genes in Toothed and 

Baleen Whales. Genome Biology and Evolution 6, no. 6 (2014). P. 1254–1265.

Kunio Isono and Hiromi Morita. Molecular and Cellular Designs of In-

sect Taste Receptor System. Frontiers in Neuroscience 4 (2010). P. 1–16.

Diyan Li and Jianzhi Zhang. Diet Shapes the Evolution of the Verte-

brate. Bitter Taste Receptor Gene Repertoire. Molecular Biology and 

Evolution 31, no. 2 (2014). P. 303–309.

Sidney A. Simon, Ivan E. de Araujo, Ranier Gutierrez and Miguel A. L. Nicole-

lis. The Neural Mechanisms of Gustation: A Distributed Processing Code. 

Nature Reviews Neuroscience 7, no. 11 (2006). P. 890–901.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   349B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   349 13.04.2021   18:33:5413.04.2021   18:33:54



350 ЧУВСТВА

Kai Wang and Huabin Zhao. Birds Generally Carry a Small Repertoire 

of Bitter Taste Receptor Genes. Genome Biology and Evolution 7, no. 9 

(2015). P. 2705–2715.

Craig Woodard et al. Genetic Analysis of Olfactory Behavior in Drosoph-

ila: A New Screen Yields the ota Mutants. Genetics 123, no. 2. P. 315–326.

Michael W. Vandewege et al. Contrasting Patterns of Evolutionary Di-

versifcation in the Olfactory Repertoires of Reptile and Bird Genomes. 

Genome Biology and Evolution 8, no. 3 (2016). P. 470–480.

Huabin Zhao, Jianwen Li and Jianzhi Zhang. Molecular Evidence for 

the Loss of Three Basic Tastes in Penguins. Current Biology 25, no. 4 

(2015). P. R141–R142.

5. Во все глаза (и уши)

Органы слуха у насекомых описаны в ст: Gopfert and Hennig (2015). 

О том, что такое остаточное чувство равновесия у ленивцев, рассказыва-

ет ст.: Billet et al. (2012), —  а обсуждение этого явления с Джерри Кой-

ном можно найти по ссылке: https://whyevolutionistrue.com/2012/08/05/

darwin-right-again-the-inner-ears-of-sloths-are-highly-variable. Описа ние 

структуры внутреннего уха млекопитающих есть в ст.: Ekdale (2016), —  

а электрорецепция у яйцекладущих —  в ст.: Schneider et al. (2016).

Guillaume Billet et al. High Morphological Variation of Vestibular Sys-

tem Accompanies Slow and Infrequent Locomotion in Three-Toed 

Sloths. Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sci-

ences 279, no. 1744 (2012). P. 3932–3939.

Eric G. Ekdale. Form and Function of the Mammalian Inner Ear. Jour-

nal of Anatomy 228, no. 2 (2016). P. 324–337.

Martin C. Gopfert and R. Matthias Hennig. Hearing in Insects. Annual 

Review of Entomology 61 (2016). P. 257–276.

Eve R. Schneider, Elena O. Gracheva and Slav N. Bagriantsev. Evolution-

ary Specialization of Tactile Perception in Vertebrates. Physiology 31, 

no. 3 (2016). P. 193–200.

B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   350B-SCI-25006_Our_senses_block.indd   350 13.04.2021   18:33:5413.04.2021   18:33:54



БИБЛИОГРАФИЯ И ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА  351 

6. Супернюхачи и супердегустаторы

Об уникальной способности Джой Милн чувствовать запах болезни 
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Аргументы «за» и «против» вибрационной гипотезы представлены 
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дано в кн.: Tattersall and DeSalle (2015).

Mees Muller, Kier Heeck and Coen P. H. Elemans. Semicircular Canals 

Circumvent Brownian Motion Overload of Mechanoreceptor Hair Cells. 

PLoS One 11, no. 7 (2016). P. e0159427.

Ian Tattersall and Rob DeSalle. A Natural History of Wine. Yale Uni-

versity Press, 2015.

8. Телячьи нежности
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